李陈版将祖传配制的中药倒入渐热的桐油中

等药入油后，把药渣从油锅中捞干净。

放入红丹粉搅拌至黑色，这个过程最关键，李瑞成必须亲自“操刀”。

取一些膏药检查韧性

将制好的膏药倒入锅中放冷

最后，将膏药均匀涂在布上并称重。

□记者　牛洁　文　李斐斐　摄影

中午，日光正浓，洛阳市老城区一处普通院落里，64岁的李瑞成和儿子李陈版正在自家露天屋顶上忙着熬制膏药。

“锅放上了，必须一口气儿做完，不然就‘废’了。”李瑞成头也不抬，见到锅里的生桐油开始“游动”，就将之前配好的29味中药放入锅中，沸腾后起锅。旁边，李陈版倒入红丹粉，李瑞成用木棒飞速搅拌，似乎在与时间“赛跑”，这一步骤是为了让膏药成型，成败就在这几十秒间，制膏人必须眼疾手快。随后，还要用祖传秘方去除红丹粉和药材中的湿和毒。完成后，锅内原本有些透明的生桐油变成了黑膏。李瑞成端来一碗凉水，用筷子挑起膏药，放入水中，然后松了口气：“成了，如果膏药浮在水上，说明太稀，沉下去就太稠，呈水滴状才算成功。”整个制作过程1小时左右，膏药放置3天后，方可涂在布上。

为防止膏药溅到身上，不分四季，李瑞成工作时都要穿上帆布大衣和胶靴。最难忍的是夏天，眼前是热锅，背后是太阳，不到两分钟，浑身就湿透了。几十年来，李瑞成有许多其他发财机会，也曾闪过放弃老祖业的念头，但总有种牵挂，让他难舍难分。如今李瑞成把“新思路”引入“老手艺”，在全国发展了200多个连锁店。

37岁儿子的李陈版是医生，每到周末，他都会和父亲一起熬制膏药。李陈版说，他是在膏药味儿中长大的，从小就知道，总有一天，他要从父亲手中接过这“家传手艺”。他最大的心愿就是像父亲一样，把这贴膏药传下去，因为他越来越理解父亲的那句话：“这东西有用，人不是光为钱活着，还有责任，有些事儿，不是想不想做，而是该不该做。”

或许你不知道，这贴诞生于1856年历经四代人万般煎熬的膏药，其身上还贴着“河南省首批百年老字号”、“河南省非物质文化遗产”等闪亮标签。