第一章 断墨

梅雨季的第七日，沈鹤年的刻刀在青石板上滑出半道歪斜的弧。石粉混着雨水渗进指缝，他盯着“节孝流芳”碑额上未完成的云纹，突然想起三十年前给县太爷刻墓志铭时，刀锋入石那声清越的“当”。

“爹，镇西电报局要装玻璃窗。”儿子阿康掀开油布帘，夹袄下摆滴着水，“周掌柜说您再不去，这月米钱……”

鹤年没抬头，指尖摩挲着碑侧的“贞”字。这是本镇第七座贞节碑，每个笔画都像用冰棱刻的，冷得刺手。阿康叹口气，转身时撞翻了条凳，《芥子园画谱》哗啦啦散了一地。

“轻些！”鹤年喝止的同时，刻刀已在“节”字竖钩处划出寸许裂痕。他猛地甩开工笔刀，刀柄砸在石案上，惊飞了檐下避雨的麻雀。窗外，穿洋装的侄儿沈砚之撑着黑伞走来，皮鞋踩过积水，惊碎了倒映的灰云。

“三叔。”砚之摘下礼帽，露出修剪齐整的分头，“上海的印书馆缺刻工，您这手绝活……”

“出去！”鹤年抓起案头的狼毫，笔杆擦着侄儿耳畔砸在门框上。宣笔裂开的竹屑落在砚之锃亮的皮鞋上，像撒了把隔夜的冷饭。阿康弯腰捡画谱，瞥见叔父袖口露出的旧伤疤——那是五年前刻“烈女投井图”时，石屑崩进皮肉里留下的。

第二章 蚀骨

三更梆子响过，鹤年在油灯下修补断碑。裂纹像条暗蛇，从“节”字蜿蜒到碑角的卷草纹。他蘸着鱼胶调和石粉，突然听见后巷传来拉锯声——是砚之的玻璃工坊在赶工。

“爹，您就听堂哥一回吧。”阿康抱着棉被进来，“镇上哪还有人刻碑？连李老爷家出殡，都用洋人的铜版印刷了。”

鹤年的刻刀顿在半空。七日前，他去李府送刻好的哀启，却见书桌上摆着油印的悼文，墨迹未干，散着刺鼻的煤油味。“这多快当，沈师傅。”管家搓着手，“您老也该歇歇了。”

后巷传来玻璃切割的尖啸，像把刀在刮擦他的喉管。鹤年摸出贴身的鹿皮袋，里面装着父亲留下的刻刀——共十二柄，每柄刀身都刻着细如蚊足的《兰亭序》。他指尖抚过“永”字起笔处的缺口，那是光绪二十三年刻“恩荣”牌坊时崩的。

“阿康，把西厢房的汉砖拓本拿出来。”他突然开口。儿子愣了愣，转身时踢翻了脚边的夜壶，臊气混着霉味漫上来。鹤年盯着砖拓上斑驳的“长乐未央”，突然想起砚之书房墙上挂的《机械制图》，那些横平竖直的线条，像极了墓道里的界石。

第三章 裂镜

端午前一日，鹤年在镇口撞见送葬队伍。纸扎的汽车糊着金箔，两个童子举着“西方接引”的灯牌，却是西装革履的模样。棺材经过时，他看见灵幡上的“奠”字写得歪歪扭扭，分明是用排笔刷的。

“沈师傅，来喝杯白事酒？”抬棺的赵四咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，“现在都兴洋法子，您老那套……”

鹤年转身就走，刻刀在腰间硌得生疼。路过玻璃工坊时，砚之正指挥工人安装旋转货架，阳光透过新裁的玻璃，在地面投下冷硬的方块。“三叔，这是德国进口的金刚钻。”侄儿举起柄银亮的工具，“比您的刻刀快十倍。”

鹤年盯着那枚钻头，突然想起去年给城隍庙刻“国泰民安”匾额，砚之曾说：“机器刻的字都一个模子，没魂。”可现在，侄儿的袖口别着金表，说话时总有股咖啡味。

深夜，鹤年在碑廊里摸黑刻字。新磨的青石板泛着冷光，他想刻幅“春耕图”，却总在犁尖处走刀。远处传来汽船的汽笛声，惊起一树寒鸦。他摸出怀表，铜壳子上“精忠报国”的刻痕已被磨平，这是十年前给抗税的陈铁匠刻墓碑时，人家送的谢礼。

第四章 熔金

七月初七，鹤年接到最后一单生意。城西周寡妇要给夭折的儿子刻块“乳名碑”，字要刻在景德镇的白瓷上。他抱着瓷板回家时，路过学堂，听见孩子们在念：“机器者，天下之利器也……”

“用金刚钻吧，三叔。”砚之不知何时跟在身后，“瓷板脆，您的刻刀……”

“出去！”鹤年将瓷板重重搁在案上，釉面映出他颤抖的脸。阿康捧着印泥盒进来，失手摔在地上，朱砂溅在瓷板边缘，像道渗血的伤口。

子夜，鹤年独自在工坊开刻。刀锋触到瓷面的瞬间，他忽然想起父亲临终前说的话：“刻刀是有魂的，要顺着石头的纹路走。”可这瓷板光滑如镜，连条天然的石脉都没有。

第一笔“寿”字刚刻到一半，“咔嚓”一声，瓷板裂成两半。鹤年跌坐在地，看见断裂处露出夹层里的报纸——是砚之用来垫玻璃的《申报》，头版标题是“实业救国”。

他颤抖着摸出鹿皮袋，取出最锋利的那柄“入木”刀。刀身映着油灯，他看见自己两鬓的白发，像碑上积的霜。突然，他举起刻刀砸向瓷板，碎片飞溅间，仿佛看见无数个自己在碎瓷中沉浮。

第五章 淬火

中秋前夜，玻璃工坊起了火。鹤年被喊醒时，只见西街腾起半边红光，碎玻璃在火中熔成琥珀色的流体。他冲进火场，看见砚之抱着一箱图纸往外跑，左臂缠着渗血的布条。

“我的刻刀！”鹤年喊着往储物间冲，却被热浪掀翻。砚之扑过来拉住他，两人在浓烟中滚到墙角。鹤年摸到腰间的刻刀袋，却发现拉链早已烧融，十二柄刀黏成一团废铁。

“三叔，快走！”砚之的声音混着咳嗽，“消防队马上就到……”

“我的刀……”鹤年盯着熔成块的刀团，突然想起父亲出殡那天，棺材上盖的也是块烧化的铁——那是他刻坏的第一方石碑，被父亲熔了铸犁头。

大火扑灭时，天已微明。鹤年坐在废墟上，手里攥着半柄没烧尽的刻刀。砚之的西装破了几个洞，却还惦记着账本：“幸好机器没毁，明天就能复工……”

“给我块玻璃。”鹤年突然开口。侄儿愣了愣，从瓦砾堆里捡出块完整的镜片。鹤年摸出裤兜里的碎瓷片，对着镜片刻下一个“韧”字。玻璃粉簌簌落在膝头，像极了当年刻汉白玉时的情景。

第六章 新生

冬至那日，鹤年在玻璃工坊摆了张石案。砚之新购的金刚钻在墙角闪着光，他却依旧用那半柄残刀，在镜片上刻山水。阿康抱着新到的《图案设计》，不时过来搭把手，袖口沾着金粉。

“三叔，您看这‘松鹤延年’，刻在台灯罩上准畅销。”砚之递来张设计图，线条流畅如流水。鹤年点点头，刀锋在玻璃上划出细痕，却在松针处转了个弯，添了抹老辣的顿挫。

镇上来了个留洋的女学生，要刻块“自由平等”的玻璃门牌。鹤年刻完最后一笔时，女学生惊呼：“这字像活的一样！”他望着镜片里自己的倒影，发现镜片的裂痕不知何时被磨成了云纹的形状。

除夕前夜，鹤年独自走到碑廊。月光下，那些旧碑的阴影交叠成一片灰蒙的海。他摸出鹿皮袋，里面装着用玻璃碎片重铸的刻刀，刀柄上嵌着半片碎瓷，隐约可见“韧”字的笔锋。

远处传来鞭炮声，阿康跑来说：“爹，堂哥说新年要开个玻璃雕刻展，您的作品放最显眼的位置！”鹤年望着东方渐白的天空，握紧了手中的刻刀。刀锋触到掌心的老茧，那里有三十年前第一刀刻下的纹路，如今正与新的刻痕慢慢融合。

他抬起头，看见启明星挂在碑顶的云纹上方，像枚待刻的标点。刻刀在晨雾中划出一道银亮的弧，这一次，他知道该顺着光的纹路走了。