2022年第9期《读者》杂志即将上市！

智者阅读群书，亦阅历人生。

在这清浅时光里，一手烟火一手诗意，任窗外花开花落，云来云往，自是余味无尽，万般满意。

《欢愉总有时》

全文刊载于《读者》杂志2022年第9期

文 / 李海鹏 图 / Unsplash

我们时刻深究自我的存在，这个自我似有思想，似有主张，计划生活并试图掌控生活，可是最终你会发现自我甚为渺小。

我相信无是常态，有是奇迹，冷寂是常态，生命是奇迹。

我会想，现在的三里屯，这个灯光晶莹、衣香鬓影的地方，总有一天会有牛羊吃草。

这里将不再有酒、舞蹈和摇滚乐，也不再有豪华轿车和灯火，蟋蟀、树木和池塘又成了这里的主人。早霜送走了蜂雀，西风吹寒，秋雨潇潇，一片沉寂。

只要放在一个足够长的时间段里，事实便必然如此。繁华不是常态，也不常驻一地。

人和事物总是相互吞纳、交流，没道理人类予取予夺还永不失手。

《父亲的手艺》

全文刊载于《读者》杂志2022年第9期

文 / 宋烈毅 图 / Unsplash

父亲生前最拿手的手艺是削梨子，他能够将一个梨子削出完整的一条皮。

在他用一把旅行小刀小心翼翼地削梨子的时候，我神经紧张，心里满是担心，怕梨子的皮被他削断。这长长的一圈梨子皮，像一件小小的外衣，被我的父亲重新覆盖在果实上。当我从他的手中接过梨子时，我得到的不仅仅是汁液甜美的果实，还有这螺旋状的果皮。这类似于一种馈赠，是父亲给我童年的馈赠。

父亲削梨子获得的快乐甚于他注视我啃梨子获得的快乐，他喜欢炫耀这为人父的一门简单手艺。我知道，为了他的儿子，他总是在平白无故地浪费自己的精力，削梨子只是其中的一种。同我母亲的看法一样，我也不认为那完整的一圈果皮是艺术品，但我至今怀念它在一个男人的水果刀下最终形成的那个瞬间。

我知道，为了对付一个梨子，父亲使用了暗力，刀锋的旋转恰到好处，这完全不像他大大咧咧、粗心的一生。

我记得那时我捧着完整的果皮也无甚感激，往往还会当着父亲的面将它撕扯开来，却并不会招致他的训斥。这条没有在他手中折断的果皮，是他故意留给我撕的。于是我知道，为了保持它的完整，他曾经是多么小心翼翼。

《天才的恐惧》

全文刊载于《读者》杂志2022年第9期

文 / 徐九宁 图 / 佚名

帕布罗·德·萨拉萨蒂是西班牙著名小提琴家、作曲家，他演奏技艺精湛，被称为“再世的帕格尼尼”。

萨拉萨蒂一生中创作了大量的小提琴独奏曲和协奏曲，极大地丰富了小提琴的表现力，代表作有《流浪者之歌》《卡门主题幻想曲》等。

42岁时的一天，萨拉萨蒂看到一家报纸对他的报道，标题醒目：天才小提琴家。

“我从5岁开始练琴，每天练习14个小时，练了37年，现在他们居然叫我天才，真是太可笑，太荒谬了！”萨拉萨蒂说道，“每次我登台表演时，内心都充满了恐惧，害怕警察突然闯进来，把我带走，去审查我有没有艺术天分。那时我一定会露馅的。”

我们总是习惯性地认为，那些了不起的人物之所以成功，只是因为他们拥有与生俱来的天赋，并且内心强大，从不会感到害怕和恐惧。

其实不然，他们不仅仅有天赋，更重要的是比常人更勤奋努力，并且在遇到困难时，不会被恐惧控制。

《鸡蛋理论和宜家效应》

全文刊载于《读者》杂志2022年第9期

文 / 刘润 图 / Unsplash

20世纪50年代，美国一家食品公司的蛋糕粉一直卖得不好。研发人员不断改进配方，用户就是不买账。这个问题难倒了食品公司。最终，美国心理学家欧内斯特·迪希特发现，蛋糕粉滞销，真正原因是这种预制蛋糕粉的配方配得太齐了，这让家庭主妇们失去了亲手做蛋糕的那种感觉。

于是欧内斯特提出，把蛋糕粉里的蛋黄去掉。这个想法被称作“鸡蛋理论”。虽然这么做为烘焙增加了难度，但家庭主妇们觉得，这样做出来的蛋糕，才算是自己亲手做出来的。之后，蛋糕粉的销量快速增长。

后来，美国人桑德拉根据鸡蛋理论，提出了一个“70/30法则”。也就是说，如果你使用70%的成品（比如蛋糕粉）和30%的个人添加物（比如鸡蛋），你就能用最少的劳动，把工业化的食品变成个性化的美食。

鸡蛋理论，是源于消费者的一种行为特征：我们对一件物品付出的劳动或者情感越多，就越容易高估该物品的价值。为什么会这样？美国行为经济学家丹·艾瑞里认为，我们为某一件事物付出的努力不仅给这件事物本身带来了变化，也改变了自己对这件事物的评价，我们为它付出的劳动越多，对它产生的依恋就越深。

这种现象，同样出现在宜家。人们热衷于购买宜家的半成品家具，回家后自己组装。这种理论被很多人称为“宜家效应”。

运用这种理论的最简单的方法就是：让用户有参与感，可以利用投票、选择、搭配等方式让用户付出劳动，留30%的工作让用户自己做，那么这件商品就能在他心中拥有光环。

《天空热闹又辽阔》

全文刊载于《读者》杂志2022年第9期

文 / 傅菲 图 / 佚名

以任何姿势看星星，都是很美的。

每一个夜晚的星空，都不一样。无论我们仰望星空有多凝神专注，都无法穿透它——是啊，星空比我们的想象更广博、更浩渺。它繁乱而有序，驳杂而纯粹，璀璨而孤独。星星如碎冰，在瓦蓝的幕布中，耀眼又冰寒。

一滴露水有星空，一面镜子有星空，一个玻璃瓶有星空，一口井有星空，一处湖泊有星空，一片汪洋有星空……我抬起头，星光点点，星空覆盖了辽阔的大地。

星空暂时被保管在我的木桶里。我从木桶里舀水上来烧。我听到星星在水壶里拉响了停泊时的汽笛，呜——呜——呜——，我喝下一口土茶，星光便流进了我的五脏六腑。夜露微凉，靠在露台的木栏杆上，我微微仰起头，光瀑在奔涌。星光只在夜深人静时奔涌而来，没有声音，没有气味，它和思念具有相同的气质。

看一看夜空，是我们的哲学课。即使在微雨之夜，天空也并不是浓黑，仍有薄光透射出来。薄光是天空的自然之光。天空也不是空无一物，有孤星斗转。孤星高悬，明明灭灭，如火柴盒里的萤火虫。“看见孤星，我便觉得人生不能轻易坠落。”我给远方的朋友发了一条短信。豆亮的星，给了黑夜完整的平衡。

我很想知道这个答案：星星是从哪儿来的？又要去哪儿呢？我从不认为，星星定格在银河中的某个位置。星星扬起了帆，夜夜航行。它们是颗粒状的船。没有人知道它们来自哪儿，又去往何方。它们带有自己的河流，带有自己的季风。我们看到的时候，它们正好停泊在遥远的港口，我们只是它们的彼岸。无数的河流汇集在一起，有了海洋——我们瓦蓝的苍穹，帆影宛如繁花。

更多精彩

详见《读者》杂志2022年第9期