早晨五点，电话铃声像一把尖刀划破了梦境。大姐的哭声从听筒里传来：＂小豫，我梦见爹了......＂

我一下子清醒过来，窗外天还没亮，只有几点昏黄的路灯在雾气中漂浮。老旧的台灯发出橘黄色的光，照着我满是倦意的脸。

＂小豫，我梦见爹站在咱家那口老井边上，穿着那件打了补丁的蓝布褂子，还是那副老样子，冲我笑呢。＂大姐的声音哽咽着，像是被什么东西卡住了。

我揉了揉眼睛，抬头看了一眼墙上已经泛黄的挂历，不由得一怔。今天是农历三月十五，正好是大姐的生日，也是爹离家的日子。

＂梦见就梦见呗，有啥好哭的。＂我故作轻松地说，但心里却翻江倒海。

＂我也纳闷，这都二十多年了，咋突然梦见爹了？梦里他还说要回来看看咱们。＂大姐抽泣着说，＂你说，爹是不是还活着？＂

大姐很少哭，即使当年高考落榜，即使生活最艰难的时候，她总是抿着嘴，倔强得像棵站在风口的小白杨。现在电话那头的抽泣声让我的心像被什么揪住了。

＂大姐，别想那么多了，做梦而已。＂我安慰道，但心里却涌起一股莫名的预感。

挂了电话，我再也睡不着了。八三年的寒冬，仿佛就在昨天。爹背着那个磨得发亮的帆布包，戴着褪了色的绿军帽，说要去南方的工厂找活干。

那时我十岁，大姐十六，二哥十三。娘抱着他的胳膊，眼里满是不舍和担忧，但没说一个＂留＂字。

日子过不下去了，谁也没办法。那年粮票紧得很，二哥和我常常饿得半夜爬起来，摸黑到厨房找吃的，却只能听见自己肚子里的咕咕声。

＂等老子赚够了钱就回来，大闺女要好好念书，小子们要听娘的话。＂爹蹲下来，粗糙的大手摸着我的头顶，咧开嘴角露出那颗有点歪的门牙。

我还记得那天早晨的寒气，记得爹身上的烟草味，记得他转身时，娘偷偷抹泪的样子。大姐站在门口，目送爹的身影消失在村头的杨树林里，她的手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。

开始的两年，每个月都有一封信和一张皱巴巴的汇款单寄回来。那是全家最盼望的日子。

每当邮递员骑着那辆吱呀作响的老自行车出现在村口，大姐就会飞奔出去，盼着能从他那沾满灰尘的邮包里掏出属于我们家的那封信。

娘总是先把那封信捂在胸口，像是要感受信里的温度，然后小心翼翼地拆开，像对待什么珍宝。烧火做饭的时候，她会把信放在围裙兜里，生怕弄丢了。

爹的字歪歪扭扭，却写满了思念和牵挂，还有几句对我们的叮嘱。信纸上总有一股淡淡的机油味，好像爹的双手就在纸上摩挲过。

＂大闺女，学习咋样？俺在这赚的不多，但够你们用。记得照顾好弟弟们。二小子别老欺负老三，你现在是家里的男子汉了。＂娘读信的时候，声音总是平静，但鼻头悄悄红了。

大姐常常接过信，默默收进她的课本里，有时候晚上偷偷拿出来读，眼睛亮亮的。＂爹说工厂里机器响，天天干到手起泡。＂她有一次对我说，语气里有心疼，也有骄傲。

每次收到钱，娘都会先还了生产队的借粮款，剩下的掰成几份：大姐的学费，家里的口粮，还有一小部分藏在床头的木盒子里，说是给爹回来时的接风洗尘。

日子就这样一天天过去，四季更替，春去冬来。我们仨慢慢长高了，娘的白发却多了。

有一次，二哥突然问：＂爹啥时候回来啊？＂

＂等他攒够了钱呗。＂娘头也不抬，继续在煤油灯下纳鞋底。

＂那得多少钱才够啊？＂二哥追问。

娘的手停了一下，针在空中顿了顿，好一会儿才说：＂够咱家过上好日子的钱。＂

＂什么是好日子啊？＂我那时候小，不懂事，好奇地问。

娘望着窗外，轻声说：＂就是你大姐能上大学，你们兄弟俩能吃饱穿暖，爹不用再出远门，咱一家人在一起的日子。＂

说完，她低下头继续纳她的鞋底，灯影里她的背影显得那么孤单。大姐打了个哈欠，假装困了，转身回屋，但我看见她眼里闪着泪光。

大姐高考那年，突然得了病。开始只是头晕乏力，后来脸和脚都肿了，尿里还带着泡沫。村医说是肾炎，得去县医院看。

娘急得团团转，家里的钱不够。二哥说不上学了去打工，被大姐骂了一顿。＂你敢！爹出去就是为了让咱们好好念书的。＂

那段时间，爹的信来得勤了，几乎每周一封，里面的钱也多了。娘把钱攒起来，带大姐去了县医院。

医生说是慢性肾炎，需要长期吃药，还得忌口，最重要的是不能太劳累，得休学一段时间。大姐不肯，说什么也要参加高考。

＂我都准备了这么多年了，不能前功尽弃。＂她固执地说。

于是，大姐一边吃药，一边拼命复习。每天晚上都点着煤油灯学到很晚，我常常看见她趴在桌子上打瞌睡，醒来又继续读书。

那段时间，爹的信里总是问大姐的病情，叮嘱她要保重身体，别太拼命。＂身体是革命的本钱，考不上还可以再来，身体垮了可就完了。＂

可就在高考前一个月，爹的信和钱突然断了。娘去邮局问了好几回，人家都说没收到。

娘每天站在村口的槐树下望着远方，眼神像是要望穿那条通向南方的土路。她的脸色越来越差，晚上常常听见她在房里低声啜泣。

＂会不会出啥事了？＂二哥担心地问。

＂不会，不会的。＂娘摇摇头，但声音里有掩不住的担忧，＂你爹那么精明的人，能有啥事？兴许是工厂搬了地方，信寄丢了。＂

大姐高考发挥得不好，离她理想的分数差了二十多分。那天晚上，她坐在院子里的小板凳上，对着月亮发呆。

＂爹要是在就好了，他肯定会安慰我......＂她轻声说，月光下她的脸苍白得像纸。

我悄悄走到她身边坐下，也不知道说什么好，只能陪着她沉默。远处村里的广播站还在放着《今天是你的生日》，声音飘飘荡荡的，像是从另一个世界传来。

后来大姐复读了一年，考上了师范学校。学校离家不远，她周末可以回来。每次回来她都会先问：＂爹有消息吗？＂

娘总是摇头，然后匆匆转移话题：＂饿了吧？我给你炖了鸡汤，补补身子。＂

日子就这么一天天过去，爹像是人间蒸发了一样。村里人背后嘀咕，说爹是不是在南方有了新家，弃咱们娘几个不管了。

李婶子有一次当着娘的面说：＂你说你家老张啊，这一走就是几年不回来，也不说个信儿，是不是在外面......＂

＂你闭嘴！＂娘平日里从不发火，那天却把李婶子骂得狗血淋头，＂我家老张是啥人我清楚，你少在这胡说八道！＂

李婶子灰溜溜地走了，但村里的闲言碎语越来越多。娘从来不搭腔，只是低头干活，脸上的皱纹一年比一年深。

八七年，我考上了县里的高中，全家人都很高兴，只是没人提爹的事。好像这个家里有个说不得的名字，有个永远的空缺。

那年冬天特别冷，大雪封山，村里断了电。我和二哥一起砍柴，扛回来的木头上都结了冰碴子。娘烧火做饭，手冻得通红，却说：＂咱家现在日子好多了，你们都有书念，不愁吃喝，这都是你爹的功劳。＂

＂爹在哪儿啊？＂我忍不住问，＂为啥不回来看看？＂

娘沉默了一会儿，然后说：＂他肯定有他的难处。你爹是个有担当的人，不会平白无故不回来的。＂

她的眼神坚定，像是在说服自己，又像是在向我们证明什么。大姐在一旁切菜，刀在案板上＂咚咚＂作响，节奏特别快，我知道她在生气。

时间一晃到了九十年代初，大姐师范毕业分到了镇上的小学教书，有了稳定的工作。二哥也考上了职业学校，学了电工。家里的日子比从前好多了，娘的脸上也有了笑容。

可每到过年，一家人围坐在桌前，看着那个永远空着的位置，心里总有说不出的滋味。大姐每次都会给爹盛一碗饭，放在桌上，说：＂指不定爹今年能回来呢。＂

娘总是望着那碗饭出神，然后笑着说：＂回来就回来呗，家里又不是容不下他。＂

九二年，大姐相亲认识了镇上供销社的小刘，两人很快定了亲。大姐却提出要推迟婚期，说要等爹回来主持。

＂万一等不来呢？＂小刘问。

＂那就一直等。＂大姐倔强地说。

最后是娘劝了大姐：＂你爹要是知道你因为他耽误了终身大事，会心疼的。再说了，你结了婚，给他添个外孙，他不是更高兴？＂

大姐这才点头同意，但坚持在婚礼上摆了爹的照片，还特意空出一个座位。那天，她穿着红色的新娘服，站在照片前哭得像个孩子：＂爹，女儿出嫁了，您在哪儿啊......＂

我和二哥拦都拦不住，眼泪也跟着掉下来。娘却异常平静，只是一遍遍抚摸着那张照片，眼神深邃得像望不到底的井。

九五年，我大学毕业，找了份工作。二哥在镇上开了家修理店，生意不错。大姐有了孩子，小外甥虎头虎脑的，很是可爱。

家里的日子越过越好，但爹的影子始终萦绕在我们心头，像一个解不开的结。

前年，二哥说要到南方打工，说要去打听爹的下落。他带着爹的照片，走遍了广东的大小工厂，可一无所获。

＂那边工厂多如牛毛，打工的人更是数不清，找一个人比大海捞针还难。＂二哥失望地说。

大姐嫁了人，有了孩子，但每次提起爹，眼圈还是红的。娘的背越来越驼，头发全白了，只有那双眼睛，还时不时望向村口的方向。

月亮升起又落下，日子一天天过去。我们似乎都默认了爹再也不会回来的事实，生活依旧向前。

直到昨天，村里的老王叔突然来找我。他刚从广东回来，神神秘秘地把我拉到一边。

＂小豫啊，我见着你爹了。＂他压低声音说。

那一刻，我感觉世界都静止了，心跳声大得像是敲鼓。＂在哪？他咋样？＂我急切地问。

＂在东莞一个小工厂，当了二十多年的钳工。＂老王叔递给我一张纸条，＂这是地址，你自己去看看吧。＂

那是一张揉皱的烟盒纸片，上面潦草地写着一串地址和电话。我的手不受控制地颤抖着。

＂他为啥......＂我有太多问题想问，却不知从何说起。

老王叔叹了口气，点上一支烟：＂当年你大姐查出肾炎，需要长期治疗，花钱不少。你爹怕你们担心，又怕耽误大姐上学，就自己一个人扛下来了。＂

＂后来工厂倒闭，他东奔西走，好不容易才找到活干。结果得了工伤，废了条腿，只能干些轻活。＂老王叔顿了顿，＂他不想连累你们，说是等攒够了钱给大姐看病才回来......＂

＂那后来呢？为啥这么多年都没消息？＂我追问道。

＂你爹那人死要面子，说是没本事养家，不敢回来见你们。＂老王叔吐出一口烟圈，＂我劝他好几次，他就是不听，说自己没脸见你娘和你们。＂

我攥紧那张纸条，突然明白了为什么大姐会梦见爹。冥冥之中，好像有什么东西把我们联系在一起。

昨晚我收拾行李，翻出了爹的那些信。黄了的纸、褪了的字，二十年前的思念和牵挂，字里行间透着一个父亲的艰难和坚强。

最后一封信是大姐高考前写的：＂大闺女，爹挣钱不容易，你要好好保重身体，别太拼命。考不上今年，明年爹再供你。你是爹的骄傲，无论如何，爹都支持你......＂

我想起大姐高烧不退时，娘总是说爹在南方挣大钱，等着给她治病。那时我们还小，不懂事，总以为爹是抛下我们不管了。

＂他还好吗？＂我问老王叔。

＂老了，瘦了，但还硬朗。＂老王叔说，＂住在厂里的宿舍，条件差得很，省吃俭用的，说是要给你们攒钱。我告诉他你们现在都挺好的，他还是不信，怕连累你们。＂

我想起爹那双布满老茧的手，想起他蹲下来摸我头顶的样子，突然鼻子一酸。二十多年了，他一个人在外，承受着怎样的孤独和思念？

＂他知道大姐结婚了吗？＂我问。

＂知道，他有托人打听你们的消息。＂老王叔说，＂就是不敢现身，怕给你们添麻烦。＂

早上接到大姐的电话，我决定了，要去找爹，把他接回来。事不宜迟，我订了明天一早的火车票。

＂喂，大姐。＂我打电话过去，＂我有个好消息要告诉你，老王叔见到爹了......＂

电话那头，大姐先是一阵沉默，然后突然嚎啕大哭起来：＂真的？爹真的还活着？他在哪儿啊？他还好吗？＂

我把老王叔告诉我的情况一五一十地说了。大姐哭得更厉害了：＂我就知道，我就知道爹不会抛下我们不管......＂

＂我明天去接他回来。＂我说。

＂我也去！＂大姐坚决地说，＂我要亲自去接爹回家。＂

晚上，我们告诉了娘。她坐在那里，一动不动，眼泪无声地流下来。＂我就知道，老张不会丢下我们不管的......＂

第二天一早，我和大姐坐上了南下的火车。一路上，大姐紧张得手心直冒汗。＂爹还认得我吗？我都这么老了......＂

＂你在说啥呢？＂我笑道，＂你是他闺女，他能不认得吗？＂

两天后，我们终于来到了那个小工厂。门口的保安看了看地址，指了指里面的一排平房：＂哦，老张啊，C区6号宿舍。＂

沿着水泥路走过去，每一步都像是踩在棉花上。大姐紧紧拉着我的手，手心全是汗。

＂就是这儿了。＂我停在一扇铁皮门前，心跳如雷。

我抬手敲了敲门，没人应。正要再敲，门＂吱呀＂一声开了。

一个瘦削的老人站在门口，花白的头发，深陷的眼窝，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件褪了色的蓝布褂子，右腿有些跛。

他抬头看了我们一眼，眼神有些迷茫：＂找谁？＂

大姐站在那里，浑身发抖，一句话也说不出来。

我定了定神，轻声说：＂爹，我们是来接您回家的。＂

老人愣住了，目光在我和大姐脸上来回扫视，突然＂咚＂地一声跪在了地上，老泪纵横：＂闺女？小豫？真的是你们吗？＂

大姐冲上去扶他：＂爹，是我们，我们来接你回家了......＂

爹紧紧抱住大姐，像是要把二十多年的思念都倾注在这个拥抱里。他的肩膀剧烈地抖动着，嘴里不停地说：＂对不起，对不起，爹没用，爹没脸见你们......＂

＂您有啥对不起的？＂大姐哭道，＂是我们没找您，是我们辜负了您......＂

我站在一旁，看着爹简陋的宿舍——一张铁架床，一个小方桌，墙上钉着一个木板做的架子，上面整整齐齐地摆着我们的照片。有大姐的结婚照，有二哥的工作照，还有我的大学毕业照。

最中间是一家人的合影，是爹走之前照的，已经泛黄了，但被擦得很干净。照片下面还压着几张皱巴巴的纸，我认出那是我们小时候写给爹的信。

＂这些年，您......＂我哽咽着问。

爹擦了擦眼泪，深吸一口气：＂没啥，就是想你们。每天晚上睡不着的时候，就看看你们的照片，想象你们过得好不好......＂

他的声音低沉，带着些许沙哑，像是长期不说话的人突然开口。我注意到他的右手少了两个指头，应该是工伤落下的。

＂娘还好吗？＂爹小心翼翼地问。

＂好着呢，天天盼着您回去。＂大姐说，＂您咋这么狠心，一走就是二十多年？＂

爹低下头：＂我没脸回去。当年你生病，需要钱治疗，我就想多赚点。后来工厂倒闭，我找工作时受了伤，成了残废，怕连累你们......＂

＂您傻不傻？＂大姐气得直跺脚，＂我们是一家人，有啥连累不连累的？再说了，我那病早好了！＂

爹摇摇头：＂我一个残废，回去能干啥？还不如在外面多攒点钱寄回去。＂

＂我和二哥都工作了，大姐也当上了老师，家里不缺钱。＂我说，＂缺的是您啊！＂

爹哑然，眼里又涌出泪来。

我们收拾了爹简单的行李——几件旧衣服，一些药片，还有那些照片和信件。他坚持要把工厂发的最后一个月工资带上：＂好歹是我自己挣的钱，给你娘买点东西。＂

离开工厂时，门卫大爷惊讶地看着我们：＂老张，你家里人啊？真不容易，二十多年没见了吧？＂

爹点点头，脸上有掩不住的自豪：＂这是我闺女，这是我小儿子。＂

回家的路上，爹像个孩子一样，对什么都好奇。他看着窗外飞驰的高楼大厦，惊叹不已：＂这些年变化真大啊，都认不出来了。＂

大姐给娘打了电话，说我们找到爹了，正在回家的路上。电话那头，娘激动得说不出话来，只听见她＂哎呀＂了一声，然后是抽泣声。

两天后，当我们的车驶入村口，远远就看见全村的人都出来了，站在路边翘首以盼。

娘站在最前面，穿着她唯一一件蓝色的风衣，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹舒展开来，眼里闪着泪光。

爹下车的那一刻，娘走上前，二话不说，紧紧抱住了他。两个人都没说话，只是相拥而泣。

村里人都围了上来，七嘴八舌地问着、感叹着。二哥从人群中挤出来，一把抱住爹：＂爹，您可算回来了！＂

那天晚上，我们全家围坐在一起，爹坐在主位上，看着一桌子菜，眼圈又红了：＂这么多年，亏欠你们太多......＂

＂别说这些了。＂娘夹了块肉放在他碗里，＂人回来就好，其他都不重要。＂

爹看着我们一家人，突然笑了，露出那颗有点歪的门牙，和二十年前一模一样：＂是啊，人回来就好。＂

吃完饭，爹从行李里掏出一个小布包，打开来，是几张皱巴巴的票子：＂这是我这些年攒的，不多，但都是血汗钱。＂

＂您留着吧。＂大姐说，＂我们不缺这个。＂

爹摇摇头，执意要给：＂这是我的一点心意，不能让你们觉得我这个做爹的没用。＂

后来，爹住在了我们家的老房子里，每天早起锻炼，帮着干些力所能及的活。他常常站在院子里的老井边，看着远方发呆，像是在回忆那些逝去的岁月。

有一天，我看见爹在收拾他的那些旧物，笑着问：＂爹，您在找啥呢？＂

爹抬头，眼里闪着光：＂找回我的家，找回我的心。＂

我站在门口，看着窗外的夕阳。薄雾中，一轮红日正缓缓沉入远山，天边铺满了金色的霞光。我知道，一个漂泊了二十多年的灵魂，终于找到了归途。