全国二手房挂牌量超过1000万套的消息在朋友圈疯传。房价下跌背后藏着三把“刀”，刀刀扎在房地产市场的命门上。

房子比买菜的还多。重庆、武汉的新房库存够卖两年半，深圳光明区一个楼盘开盘两年只卖掉三分之一。开发商手里压着太多房子，南京江北新区有项目贴着成本价卖房，每平米只赚500块。土地市场跟着凉了，杭州今年第一次拍地，一半地块没人抢，直接底价成交。厦门岛外新拍的地，楼面价比三年前还低。房子不再是稀罕货，开发商只能降价保命。

政策不再死扛房价。多个城市默许开发商降价15%甩卖。央行把房贷利率调整周期越来越灵活，广州银行悄悄重启“父子接力贷”。这和2016年那波涨价去库存完全反着来，那时候越涨越有人买，现在越降越没人接盘。

老百姓彻底不信房价会涨了。贝壳调查显示六成买房人觉得未来两年房价涨不动，这种故事正在二十多个城市上演。市场正在用大耳光打醒所有人。北京通州2016年卖4.2万的房子，现在新盘限价4.5万，八年涨了7%，还没跑赢包子铺的肉价。苏州工业园区核心区二手房价格和七年前一模一样，旁边工厂流水线工资都翻倍了。钱变得更聪明，四大银行上半年房贷少了四成，深圳有人主动放弃已经批下来的贷款。上海前滩豪宅秒光，成都金融城房价逆势上涨，长沙和郑州同级别新区的房价差从30%拉到80%。

降价潮里藏着真实需求。沈阳国企员工用八年前的预算，买到了比当年位置更好的三居室。长沙限价盘重启两成首付，年轻人凑够20万就能上车。但别指望复制2016年的暴涨，杭州未科房价从6万跌到4万，周边房租反而涨了三成。市场正在扒掉房地产的金融外衣，广州珠江新城出现单价6万的江景房，这个价格上次见到还是2015年。

房子的故事换剧本了。这些场景拼出新市场的底牌：2024年花500万买房的人，和2016年花200万的是同一批人，但这次他们要的是能住二十年的好房子，不是能炒三倍的纸面财富。