冬日，一场大雪悄然覆盖了村庄，天地间银装素裹，分外妖娆。凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，呼出的热气瞬间凝结成白色的雾气。孩子们却不怕冷，他们穿着臃肿的棉袄，戴着狗皮帽子，在雪地里奔跑嬉戏，欢声笑语打破了冬日的寂静。

这时，经验老道的二舅，肩扛着土铳，如同雪原上的猎人，眼神锐利地扫视着四周。突然，他停下脚步，指着不远处的一个雪堆，压低声音说：“瞧，那儿有只野鸡！” 顺着二舅手指的方向，我们屏住呼吸，只见一只五彩斑斓的野鸡正躲在雪堆后面，羽毛在白雪的映衬下，显得格外艳丽。它那机警的眼神，以及尾巴上那几根修长的翎毛，都让人心生敬畏。

“砰！”二舅的土铳响了，震耳欲聋的声音在山谷间回荡。野鸡扑棱棱地飞了起来，像一朵彩云在雪地上空盘旋。孩子们兴奋地欢呼着，跟着野鸡奔跑，试图用竹枝将它打落。最终，野鸡还是逃不过二舅的枪法，一头栽倒在雪地里。

二舅走过去，小心翼翼地捡起野鸡，它的羽毛上还沾着雪花，身体已经冰凉。回到家，母亲接过野鸡，熟练地拔毛、开膛、清洗。野鸡的内脏被仔细地清理出来，鸡胗、鸡肝被单独放在一边，准备用来做另一道美味。野鸡的肉则被切成块，放入大铁锅中，加入野山葱、姜片和红枣，用小火慢慢煨煮。

随着时间的推移，厨房里弥漫着一股浓郁的香气，那是野鸡的鲜美与野山葱的清香完美融合的味道。孩子们围着灶台，眼巴巴地等着开锅。终于，母亲掀开了锅盖，金黄的油花在汤面上漂浮，热气腾腾，香气扑鼻。一家人围坐在桌旁，品尝着这难得的美味，连村头的大黄狗都蹲在门口，馋得直摇尾巴，流着哈喇子，仿佛也在分享这份喜悦。

这野鸡的鲜美，不仅仅是味蕾上的享受，更是一种精神上的慰藉。在那个物质匮乏的年代，野鸡是年夜饭桌上最珍贵的佳肴，也是我们对那个充满温情的年代最深刻的记忆。它承载着浓浓的年味，也承载着我们对未来的期盼和希望。

三伏天，骄阳似火，炙烤着大地，仿佛要把一切都烤焦。知了在树上不停地叫着，声音嘶哑，更增添了几分燥热。孩子们却不怕热，他们光着脚丫，穿着裤衩，像一群小泥鳅一样，一溜烟地跑到村外的小河边。

小河清澈见底，河底的沙石和水草清晰可见。河水冰凉，沁人心脾，孩子们迫不及待地跳进河里，溅起一片片水花。他们像鱼儿一样在水中嬉戏，打水仗，捉迷藏，欢声笑语在河面上回荡，驱散了夏日的炎热。

玩累了，孩子们便开始摸田螺。他们熟练地在石头缝里摸索，手指像长了眼睛一样，总能准确地找到田螺的藏身之处。一把把田螺被收入囊中，放入用衣服下摆扎成的简易布袋里。布袋里的田螺越来越多，沉甸甸的，像一个个小小的胜利品。

回到家，孩子们将田螺倒入搪瓷盆中，撒上盐，再倒入清水。田螺在盆里不安地蠕动，吐出体内的泥沙。母亲则开始准备调料，将姜蒜切成末，辣椒切成段，准备爆炒田螺。

傍晚时分，夕阳西下，天空被染成了金红色。母亲将田螺捞出，沥干水分，然后在锅中倒入油，放入姜蒜末和辣椒段爆香。接着，将田螺倒入锅中，大火翻炒。随着锅铲的不断翻炒，田螺的香味逐渐释放出来，与调料的香味完美融合，形成一股独特的香味，弥漫在整个屋子里。

孩子们围坐在桌旁，眼睛直勾勾地盯着锅里的田螺，馋得口水都要流下来了。终于，田螺炒好了，被盛入盘中，冒着热气，散发着诱人的香味。一家人围坐在一起，嘬着螺蛳，发出“滋溜滋溜”的声响，像是在演奏一曲美妙的音乐。阿婆笑眯眯地看着孩子们，说道：“这是老天爷赏的瓜子，吃吧，吃吧！” 这滋溜声，不仅是田螺的滋味，更是夏夜里的欢声笑语，是贫穷岁月里最珍贵的甘甜。

春回大地，万物复苏。田野里一片生机勃勃的景象，农民们开始忙碌起来，准备春耕。父亲扛着锄头，牵着牛，走在前面，我则像个小尾巴一样，跟在后面。

父亲来到水田里，卷起裤腿，脱掉鞋袜，光着脚踩进泥巴里。他挥舞着锄头，将泥土翻松，为播种做好准备。我跟在他身后，光着脚丫，在泥巴里踩来踩去，感受着泥土的柔软和冰凉。

突然，我的脚底板一阵痒痒，仿佛有什么东西在轻轻地挠着。我低头一看，原来是一条滑溜溜的泥鳅！它在我脚边游来游去，身体灵活得像一条小蛇。我兴奋地叫了起来：“爸爸，快看，我抓到泥鳅了！”

父亲笑着走过来，教我如何抓泥鳅。他说：“泥鳅很滑，要用手从它的头部往后抓，这样它就溜不走了。” 我按照父亲说的方法，小心翼翼地把手伸进泥巴里，慢慢地靠近泥鳅，然后猛地一抓，果然抓住了它！

我高兴地将泥鳅放入事先准备好的竹篓里，继续在水田里寻找。傍晚时分，竹篓里已经装满了泥鳅，它们在篓子里不停地扭动，发出“哗哗”的声响。

回到家，母亲将泥鳅清洗干净，然后放入热锅中，加入姜片和料酒，煎至两面金黄。接着，加入适量的水和豆腐，大火烧开后转小火慢炖。随着时间的推移，厨房里弥漫着一股浓郁的香味，那是泥鳅的鲜美与豆腐的嫩滑完美融合的味道。

晚餐时，一家人围坐在桌旁，品尝着这鲜美的泥鳅豆腐汤。泥鳅肉质细嫩，入口即化，豆腐吸收了泥鳅的鲜味，变得更加美味可口。孩子们吃得津津有味，连汤汁都不放过，用馒头蘸着吃，直呼“鲜掉眉毛”！

夏夜的田野，是另一番景象。月亮高悬在天空，像一只巨大的银盘，洒下皎洁的月光。田野里，各种昆虫发出此起彼伏的叫声，构成了一曲美妙的交响乐。其中，最引人注目的，莫过于青蛙的叫声。

“呱呱呱！”青蛙们躲在稻田里、池塘边，大声地叫着，仿佛在进行一场歌唱比赛。它们的叫声此起彼伏，连成一片，形成了一股强大的声浪，在田野里回荡。

孩子们拿着手电筒，提着小桶，来到田野里捕青蛙。手电筒的光束在稻田里扫来扫去，不一会儿，就发现了一只青蛙。它蹲在稻田里，一动不动，仿佛在享受着这美好的夜晚。

孩子们悄悄地靠近青蛙，然后猛地一扑，将青蛙抓住。青蛙受到惊吓，四肢乱蹬，发出“呱呱”的叫声。孩子们将青蛙放入小桶里，继续寻找下一个目标。

夜深了，孩子们带着满满一桶青蛙回到家里。母亲将青蛙剥皮、去内脏，然后清洗干净。她将青蛙切成块，放入热锅中，加入姜片和辣椒段爆香，然后加入适量的水和啤酒，大火烧开后转小火慢炖。

随着时间的推移，厨房里弥漫着一股浓郁的香味，那是青蛙的鲜美与啤酒的醇香完美融合的味道。一家人围坐在桌旁，品尝着这美味的啤酒蛙，聊着天，享受着这美好的夜晚。

那些年，为了追逐野味，我们干过许多傻事，也闹过不少笑话。记得有一次，为了抓一只野兔，我们几个小伙伴在草丛里蹲了半天，结果一只野兔没抓到，反而被蚊子叮得满头是包。还有一次，为了摘野果子，我们爬上了一棵很高的树，结果下不来了，最后还是大人把我们救下来的。

烤蚂蚱时，我们几个小伙伴围着一堆火，不停地往火堆里添柴火。结果，火势越来越大，不小心烧着了旁边的草垛。顿时，火光冲天，浓烟滚滚。我们吓得魂飞魄散，赶紧跑回家叫大人。全村人闻讯赶来，举着扫帚、提着水桶，一起扑火。经过一番努力，大火终于被扑灭了。虽然虚惊一场，但我们也因此受到了教训，明白了野外用火的危险性。

这些傻事，现在想起来，都觉得好笑。但在当时，我们却乐在其中，毫无怨言。因为，这些经历，是我们童年里最宝贵的财富，它们让我们学会了勇敢、学会了合作、学会了面对困难。

那些年，野味不仅仅是食物，更是我们童年的一部分。它们陪伴我们度过了无数个快乐的时光，也给我们留下了许多美好的回忆。如今，这些野味已经逐渐消失，但那些回忆却永远珍藏在我们的心中。

时光荏苒，岁月如梭。转眼间，几十年过去了，我们都已步入中年，远离了那个物质匮乏却充满野趣的年代。如今，回到老家，一切都发生了翻天覆地的变化。

后山立起了“禁止捕猎”的牌子，小河也修了整齐的石护栏，曾经的田野变成了高楼大厦，曾经的泥巴路变成了水泥路。一切都变得现代化了，但那份熟悉的乡村气息却越来越淡了。

农家乐里，虽然也提供“野味”，但那都是养殖的，再也吃不出当年的味道。儿子夹起一块“野味”，尝了一口，直撇嘴：“还没炸鸡好吃呢！”

我们怀念的，不仅仅是野味本身，更是那个年代的生活方式，以及那份浓浓的乡愁。我们怀念那个挽着裤腿、浑身是泥，却活得热气腾腾的自己；我们怀念那个没有手机、没有电脑，却充满欢声笑语的年代；我们怀念那些一起撒野、一起长大的伙伴们

在阳台晒萝卜干时，听到楼下小孩欢呼：“妈妈！草丛里有蚂蚱！” 我趴在窗台，看了好久，思绪飘回了四十年前那个举着竹枝疯跑的下午。那时，天很蓝，水很清，空气很新鲜，生活很简单，却很快乐。

野味逐渐消失，但那份记忆却永远鲜活。我们守护的，不是一口野味，而是一份乡愁，一份对过去的怀念，一份对未来的期盼。我们希望，未来的孩子们，也能享受到我们曾经拥有过的那份快乐和自由，也能感受到大自然的美好和神奇。

希望人与自然能够和谐共处，让那些野味，不再是餐桌上的佳肴，而是大自然的一部分，永远自由自在地生活在这片土地上。而我们，也将带着这份乡愁，继续前行，去追寻更加美好的未来。