好像从未有过这样的焦虑，这种情愫从无到有宛若只有一瞬的光景。

怀孕至今的两百多天，我都像是个局外人，没有什么真切的感受。直到告诉约莫还有两周就要分娩了，我才被抽离出来。其实每一次的产检陪同、每一次她深夜低吟、每一个购置和拆包母婴物品的惊喜、每一个起名的争论和插科打诨都仿佛是灵魂里另一个我在做。好像男人总是那么没心没肺，好像孕育一个生命是我老婆一个人的事情。好像我自己把自己割裂开，好像我终于理解了那一句“冠夫姓”是约束男人到底底线的最后的枷锁。

我对这个新生命渴求吗？我无数次问自己。

是因为对奶奶离世的遗憾？

是因为对爷爷尚在世的愧疚的弥补？

是因为好像人生的脉络总有一只无形的手就推进至此了？

是因为我有无数的童年夙愿寄希望于她再走一遭？

是因为我就是纯粹的想有这么一个生命来让我说爱她；

是因为我就是想和我最爱的老婆拥有一个生命的延续；

是因为我就是想抱着她，听她牙牙学语、听她吚吚呜呜地喃喃一句：“爸爸”。

那你一定是对我无数夙兴夜寐的日子最大的褒奖；

那你也一定是对我这个混不吝的最小的约束。

我大抵是太抒情了。还没提到我的太太，有时我觉得文字是这个世界上最苍白无力的表述。这是她陪我的第十三个年头，在那么多爱与被爱的日子里，我似乎是那个被爱的多一些的幸运儿。这一路来的滴滴点点像走马灯一样在脑海里反复播放，就不一一赘述，倒显得我矫揉做作了。我是如此相信因果循环的人，哪怕是逗趣时的闲言，也真真切切是我对你情感最大的诺言：“我希望下辈子我来做你，嫁个你”。替你忍受这么一个我；替你包容这么一个我；替你爱这么一个我；替你打数十针的肝素、排卵针、保胎针来为这么一个我传宗接代。那些环绕在你肚子上的针眼和那一条暗红色、狭长的刀疤，不单单是你的功勋章，更希望它是来世相逢时的信物。

我好像模糊了视野，好似有说不完的话、码不完字，却被窗台外的雨声打断了，那一个个泛起的水旋儿，和记忆的甬道无二，拉着我去回忆。

那是十八年前蝉鸣聒噪的夏天，我意气风发的写下了弈轻这个笔名。就像韩仁均把他的笔名

传递了下去，也许彼时我就知道我们注定会结缘。仿佛这十八年的光阴，再那一刻就重新孕育我至今成人，就为了此刻的结果。

平叙至此，这封给你的信，才缓缓开始情长纸短。

见字如晖，展信舒颜。

奶茶，这是你的小名，原谅父母很稚气的给你的爱称。你是家里的小幺，你有两位法斗姐姐，布丁和波霸，那是你妈妈最爱喝的，如果有一天你惹她生气别忘了我早已为你准备好了tips。

想要给你发好多牢骚，你可没让妈妈好受几日，也没少让我挨骂担心。妈妈那些五脏六腑都是你可怕的玩具，有时你还嫌不过瘾，脐带绕颈是你这个白羊女追求刺激的方式吗？盼你以后能乖巧懂事些，毕竟妈妈可不会手下留情。

我们未曾给你规划或者铺设过什么蓝图，你不用担虑那些恼人的补习和那些你根本不感兴趣的兴趣班，李国修对他儿子说的两句话我想原封不动的告诉你。

“你可以不会读书，但是别做流氓。”

“人这一辈子能做好一件事就不容易了。”

这就是我对你最大的期许了。而弈轻二字便是对这期许的一点小小的注释。

父亲希望你“落弈无悔，举重若轻。凡世事抉择，勿要轻重失宜。”这是其一，其二“与人博弈，取其轻者为之。”退一步往往不是胆怯，而是一种处事的豁然。你是蛇年出生，弈轻二字五行皆属木，盼你遇木则升。若要展开细聊怕是道不尽，毕竟那是一个十八年前的少年苦思冥想的笔笔划划。

洋洋洒洒写了好多，想暂时止笔于此，自然爱溢难止。把剩下的念想和期盼留到下一封信。

还有两周不到的时间，望你顺颂程安。

爱你的父亲，不尽欲言。

止笔于2025年3月21日