去年10月24日上午，刚刚在前一天领取了2021南方文学盛典“年度杰出作家”奖的冯骥才先生，在广东省佛山市顺德北滘文化中心音乐厅，以《绘画是文学的梦》为主题，为读者带来了一场精彩的演讲。他以契诃夫、鲁迅、雨果等文学家的作品为例，来讲文学中的形象性、画面感，文学家如何以具有绘画性的独特细节，塑造人物形象，营造艺术氛围。这对作家来说是创作要领，对读者来说也是文学作品的欣赏点。在世界读书日到来之际，分享冯先生这次讲座中的精彩部分，希望能为您的阅读带来新的理解和启发。

——选自冯骥才2021年10月24日在广东顺德的讲座《绘画是文学的梦》

讲座一开始播放了一段短片《珍藏四季》，让读者欣赏到冯骥才先生的画作

《绘画是文学的梦》这个题目，上世纪九十年代初我在美国旧金山办画展的时候，曾经在一个讲座中讲过。当年我在旧金山讲的是绘画中的文学性。那次我讲的时候把一些细节写了下来，后来又把这个话题引申出来写了一本书，叫做《文人画宣言》，专门探讨了中国绘画的意境。上次我讲的实际是“画中诗”，但是我今天想讲的是“诗中画”。

契诃夫给高尔基写过一封信，信中他给高尔基提了一个意见，说你写一个人，头发长长的，面容疲惫，坐在很高的、稀疏的、被行人的脚踩得东倒西歪的草地上，这样太啰嗦了，要我写就是一句话，一个人坐在草地上。跟着契诃夫说了一句话，我认为这是一句伟大的话，他说“文学就是要立即生出形象”，就是要让人在阅读的时候，脑子里立刻能够想出形象。

因为文学跟绘画不一样，绘画可以描绘，像画家冷军连毛衣里边皮肤的感觉都可以画出来。文学不行，文学你还要写情节，还要写人物，还要写故事，还要写性格，还要写对话。但是写一个人物，写一个环境的时候，必须要有很强的形象感，让人很鲜明地感受到。我觉得形象性恐怕是文学中非常重要的东西，因为你的想象通过文字表达出来，读者不见得能感受到，你要想，用什么样的文字，怎么描写，读者才能一下子产生一种形象感。这是其一。

其二，这个形象性，在文学中必须要有绘画性。我举几个例子。第一个是鲁迅写祥林嫂，主人公最后见到她是过年晚上下雪的时候，看到祥林嫂已经成了乞丐，居无定所，在寒冷的风雪中乞食，他就写了一个细节给我印象非常深刻。这个细节是祥林嫂拄了一根竹竿，他写这竹竿用了两个细节，一个细节是杆子比祥林嫂还高，然后他又写一个细节，这是鲁迅伟大的地方，这根竹竿下端开了裂。因为祥林嫂没有钱，找不着另外一根竹竿，一直把它拄得下端开了裂。这个细节我看的时候动心，而且他逼真、精准地写了这个人的命运，写了她当时生活的真实情境。

讲座现场

小说，需要你的人物有细节，这细节一看见就能跳出来，比如像托尔斯泰《复活》的女主角玛丝洛娃斜视的眼睛。如果你看一个女性，她眼睛斜视你，你一定会记住她。作家要有画家那样的对形象想象的、虚构的眼光。

还有就是画面感。作家描述一个事物，不可能像冷军一样，事无巨细地把所有的东西都描写出来，但是你一定要找出独特的细节，另外细节要有画面感。我举个例子，还讲契诃夫，他的小说《草原》。托尔斯泰谈《草原》说了一句话很有意思，他说《草原》这部小说里不是美的，就是有用的。有用的当然是情节；美的，则大量的是他的艺术形象。

看《草原》的时候你细细品味契诃夫的每一句话。写苍茫的草原的夜色笼罩大地，用这样的词儿，那就不是契诃夫。他要写那些灰蒙蒙的天空上绿色的月亮，要写荒野地里边的那些古墓，人形一样的古墓，他要写夜鸟无声无息地飞过大地，他要写忽然飞过来一只鸟因为逆风飞，它胸脯所有的毛都炸起来，有一种因为生气而威武的样子。你就想，因为生气而威武和一般的威武是不一样的，生气的威武是另外一种形象，我们每个人在生活中都见过生气的样子。

再举个例子，比如说雨果的《九三年》。他一开始写废弃的老城的时候，我注意他有一句话写的就是画面。他写一个老门，已经有一二百年没人开了，倚着门立着一把锄头，他跟着就写，也不知道什么时候谁把这个锄头立在那儿，锄头的前半端已经跟土地腐蚀在一起了，耙齿完全都锈红了。这时候他写了一句话：五月春天的花就在这锈红的耙齿之间烂漫地开着。我觉得这就是一个画面。这些画面提高了文学作品的艺术的形象和艺术的质量。

讲座前一天领奖时发表获奖感言

刚才我们说到契诃夫，我突然想到，《草原》里那个叫叶戈鲁什卡的小孩最后找到他爷爷告诉他的亲戚的家，他在荒凉的草原的尽头上，老远看见他要去的目的地，好像是一个牧场一样，中间有一扇门，两边的墙一边往里歪斜，一边往外歪斜，那孤零零的门好像一时还不知道应歪向哪边。一个一个的画面体现了作家的修养，他给你一个鲜明的艺术形象。

我认为一个作家在写作的时候，所有形象都会在他眼睛里出现。有的作家的想象就像画家想的那么具体，那么逼真，那么丰富。比如福楼拜说他连包法利夫人脸上的雀斑都看见了，其实福楼拜并没有写这些雀斑，但是他必须看见。

比如我写的《艺术家们》。前些日子有人跟我聊《艺术家们》，他说他特别喜欢男主人公穷的时候跟女主人公隋意住的阁楼，那阁楼里边有好些柱子。这座房子我住过，屋顶上面有租界时代欧式老房子都有的一扇天窗，屋顶是斜的，天窗也是斜的。那扇天窗充满了诗意，因为时间的变化，从天上投射下来的光是不一样的。我想了很多细节，我想到小鸟会站在我的窗上。

我有一天想到一个特别逼真的细节，就是一片秋天的叶子飘过来，落在我的天窗上，因为玻璃有一些晨露，这片叶子沾在我的窗上了，我早晨醒了没有起来，躺在床上，看轻微的晨风不断地掀动叶子，忽然它离开这窗户，很快的，但是我很清晰地看见它消失在无尽的天空里。这个想法我觉得特别好。后来我跟人聊起我的这个细节，他说你根本没写，哪有天窗上的叶子这个细节呀。我说那感觉特别好，我绝对写了。事后我一翻书，发现我根本没写。我觉得这是作家经常有的事。你的想象一定大于你的文学，你对人的思考，对于人的可能，一定要大于你的文学。

在书桌前写作

读者充满了想象力，一定要把想象的空间给读者。就像我们够树上桃子一样，如果是太通俗的小说，桃子都低下了，随手一抓就可以吃，那样没有阅读快感，刺激一下就过去了，这样的阅读过程是没有意思的。最有意思的阅读，是读者伸手够不到，努一点力跳起来才能够到。你思索一下，或者往深处感受一下，碰到这个果实了，这就是阅读快感。

比如说白居易的《琵琶行》，里面的女子讲了自己的身世，那一段长诗表达完了之后，那种身世完全呈现在面前，让你内心震动的时候，白居易没有描写感情，而是写了一个画面。这个画面之前先写了一句“东船西舫悄无言”，然后突然给你一个画面，“唯见江心秋月白”，其他全归你想象了。

再举个例子，比如巴尔扎克写的《欧也妮•葛朗台》，欧也妮当时被她深爱的查理表哥抛弃了，他那小说前面就写了一段查理的信。聪明的作家不具体地给你看这封信，而是写欧也妮接到信以后，先走到家里以前跟他有私情的拐角来读这封信，想享受这封信，但这是一封绝情的信，他把这封信原封不动地像证据一样摆在欧也妮面前。这时候我就看巴尔扎克怎么写欧也妮，他没有描述，没有表达，他实际就给了读者一个画面，他写：船沉了，希望的大海连一块救命的薄板也没有留。就这么一句话，给你一个画面，让你进入这样的一个艺术的情境里边，去感受主人公的心境。

所以我想跟读者交流，我们怎样欣赏一部作品，特别是好的作品、经典的作品。凡是经典的作品，一定不仅有文学的深度、文学的思考，还要有非常深刻的、独特的、有艺术内涵的、有艺术高度的艺术形象。我们讲文学作品的文学性，文学性里实际是艺术性。所谓艺术性一定有审美价值。作家一定要有很高的审美价值，才能创造出非常独特的、有艺术欣赏力的艺术形象。所以我们阅读文学作品的时候，不能放过这些东西，这些东西是一部文学名著里的真金白银，也是作家心里的金银绯紫，是最重要的东西。