小区里又停电了，于是静静读书。手边《尝遍大中国——巴陵美食散文集》刚刚买得，一路看下去，就觉得周围的生活渐渐萧疏起来。文章里经常说到家乡菜、地方菜、妈妈菜等追香逐味的生活，竟然是离我已经远的不能再远了。

楼道里的餐会

我是建设三线的二代，离开东北的日子已经40多年了，没有经过东北小米大白菜，大葱蘸大酱的熏陶，家乡菜的印象就基本没有了。父辈是工人，是第一代脱离土地的工人，家里很穷要不是解放，连进城当工人机会都没有，哪里又会知道做菜的事呢。奶奶从农村里，一直同我们生活在一起，会做大酱、会腌酸菜，算是为我们保留了原居住地一点饮食文化。由于这样的原因，家里的饭菜实在是不够吸引。

真正想想，那个创业的年代，对于工人来说，确实是没有办法生出小资产阶级情调来的。但是在工厂开始正式生产以后，陆续从西南诸省的大中专和技校招了一些学生，还有一些半工半读的徒工，企业职工的成分开始变化起来。记得儿时的邻居阿姨是四川和湖南的，孩子的衣服虽旧却整洁，有一股清爽气；家里常有红色沁透的姜和裹着菜衣的臭豆腐，当然还有酸冽清香的各色泡菜，让我们羡慕不以。我们住的是二层楼共用大走廊的家属楼，每家最大的也就是两间房，没有客厅。夏季的晚餐就开在门口，餐桌摆在楼道上，各色的小菜开始登场。孩子们端着碗跑来跑去，那里饭菜可口便在那里停下来。有的时候家里大人绷不住，就厉声叫孩子回来。然后就有话应到：“就在这吃，阿姨家里还有”。这样，孩子还是会回来，不过又多加了一些在饭上，“去，让你爸你妈也尝尝”。于是，两家就不免客气一番。做得好的人家，经常引来大家一致表扬；楼道那头的老爷站起来，说“客气、客气”，自己的老婆就嘀咕“臭美，又不是你做的谦虚什么！”我家是拿不出好吃的来，总觉得亏欠。有一年大哥二哥到湖南衡阳大舅家去玩，带回了几乎半扇冻猪肉。老妈主动提出左右邻居分分。记得是老爹操刀，砍了7～8份，大家分了。过去买肉是凭票的，湖南供应情况好一些，出差回来经常是带冻肉的，现在就难以想象了。

过去，就是再逼仄的日子里，南方的母亲们总可以拿出几个特别适口的小菜，有几种让孩子们总想偷食的小吃，现在的年轻母亲对于饮食的方法，几乎少有心得者，更谈不上拿手了。一天都忙些什么呢？压力当然也是有的，但是对于家庭的建设恐怕也是不能疏忽的。

现在城市里，蔬菜是大棚的，食品是超市的，特产是造假的，早点是速冻的！如果我们不经营点独特的属于家庭的饮食的回忆，孩子们远行以后，家乡、老家的记忆靠什么来承载呢？

老厂地皮菜

地皮菜也叫土木耳，是季节性的菌类和藻类的共生体。地皮菜类似木耳，单个不大比指甲大些，但是长得层层叠叠连在一起。中间浅黄偏橄榄色周边逐渐黑色。木耳生在腐木上，人工培养的是木屑做基础的培养基，皮大肉厚。地皮菜则无根。春末夏初，一场雨后，在湖边、堤旁、野草地，就会长出来一朵朵、一片片这种东西出来。而且是雨后放晴的时候才会出现，得赶紧去，太阳稍稍一晒，地皮菜就基本干了，卷成黑点无法捡了。新鲜的苔皮很软很薄，摊在手里颤颤巍巍的，几乎一碰就碎了，不像木耳有韧性。

在我儿时去捡地皮菜的地方，是厂里的家属区离红枫湖最近的地方，家属区的名字叫“小湾”。小湾的位置是在湖边一座山的窝窝里，所以叫“小湾”，湾小，靠着湖边的意思。我们小伙伴依着山形从窝窝里走出来，在山的拐角是一片竹林，从竹林里转过去，到山的另一面，就是当地的一处湖边苗寨。一路走出来，眼睛的前面始终是红枫湖的湖面和湖边宽阔的缓坡草地。就是这篇缓坡草地，每年都会长出地皮菜，绝对不会落空。后来我查了书，知道是多钙性土壤的指示植物。只要长苔皮的地方，土壤都不会太瘦，草都是浓绿而多汁的。想想有道理。一片比较大的开阔地，直到大湖边，石头多肯定多钙，靠着湖边，一定湿润；农民经常放牛，也不错农家肥。对了，还有牛屎旁的牛屎菇和小头蒜，我们也经常见到。小头蒜和豆豉拌在一起，也是独特的美味。

地皮菜雨后湿漉漉地贴在草地上，捡起来很容易，就是上面会沾上枯草、青苔、泥沙等杂物，回家以后要泡在水里，先用笊篱一回回地捞。不要直接下手摘，那样很容易碎掉。最后，再用手摘一下始终没有落掉的脏东西。但即便如此，也难免牙碜，也就是还有细沙之类的东西。所以地皮菜是绝对的草根菜，上不了台面。

地皮菜炒肉，是最简单的。姜丝、蒜蓉爆香，下水淀粉抓过的肉丝，倒入地皮菜翻炒，加点老抽上色，出锅前加切碎的蒜苗提香，再喷点酒去去土味。菜的口感十分滑爽，加上肉香，如果是猪油炒的还泛着油光。地皮菜水分很大，炒前要晾一晾去去水分。有的人说，地皮菜有鲜味，我吃过那么多次，认为不对，地皮菜主要吃的是口感，味道应该是借味来的。

因为地皮菜生在在湖边，家里不主张我去，怕危险。所以家里从来没有给过采地皮菜的任务，如果你采回来，就加个菜，不会鼓励和表扬。可老厂挨在湖边上，放学以后总是到处乱跑的。那片竹林就是我们自制鱼竿的来源。家里知道难以防止，每次都再三嘱咐绝对不可以游泳。夏季刚刚开始，下午回家经常要撸起裤腿，让大人用指甲划一道，如果出现一道白线，就是下湖的标志。有的家长骂，有的家长打。后来，我们下湖回来，就用自来水洗一下小腿。可家长划过依然说下过湖了，我们就辩解说，“我用水洗过了”。刚刚说完，就知道错了。再后来会说了，在吃饭的时候，眉飞色舞地吹牛，又会漏嘴。真是玩不过大人！

带饭的初中

上学带饭的历史不是人人都有，尤其是在城市里。现在即便是在比较偏僻的农村，孩子们的营养问题，已经成为政府关注、社会援手的项目了。但是我的初中两年半，全部是带饭的。那个地方是曾经在镇宁县山沟里的永红机械厂。

1976年下半年，父亲从贵州平坝县的一个工厂，调到同一个工业系统的党校做教员。党校在镇宁县，在安顺去往黄果树的中途。不过党校的位置要离开县城还有5公里，更加偏僻。到了党校再往里6公里左右，就是贵州永红机械厂，再往里就没有大路了。我在永红上了两年半初中（第一个半年是在170厂上的）。党校只有30多户人家，办不了中学，就用党校的力量勉强有个小学，每个班只有4~5个学生，有的还是附近农民的孩子。我后来中专毕业后曾经教过一年的语文。党校每年办两期班，以马列主义教育为主，培训对象是贵州航空系统30多个厂的中层干部。

我们到永红上初中的大概有20多个人吧，早上坐着党校的敞篷解放车去，车行要20分钟，下午我们自己走回来就要一个小时左右。学校在一个山上，经过一段有45度的上坡，大大小小的圆石头铺在路上，还有一些零星的乱石被压得嘎嘎响，有的时候蹦到旁边，很吓人。每次送上学的解放车都要换两次档，吼叫着上来。我们从车上跳下来，不觉得有什么苦。如果时间来得及，车也会就在坡下停了，让我们自己走上去，我们也从来没有怨言。

中午饭是家里装好的，装菜都是妈妈做，而我要到党校的大喇叭的广播电台说“现在是解放军节目”（7：35）时，才一咕噜爬起来。饭盒装好，女生会用布包裹起来，而我们男生则嫌费事。饭盒装在书包里，几乎占了一半的地方。刚刚装好的饭盒贴在屁股上热乎乎的，如果是好菜，就会充满期待希望中午吃饭的时间早早到来。常常菜肴的油会浸出来，油了课本油了书包。有时候上学就交作业，作业本油的还泛着菜香，都不好意思交。同学们，有时会“哦呦”，表示对味道的惊奇。即便是没有油渗出来，味道也会窜出来，让教室里一股饭菜香味。老师其实挺恼火的，但是也不好说什么。有时候永红的同学会好奇地要求看看带的是什么，感兴趣还会吃两口，让课间时间充满快乐。

冬天在学校教学楼的左下角有一个小锅炉，把饭盒靠在边上，可以热热饭。夏天就没有了，变成吃冷饭。每天中午吃饭一般在教学楼对面的一排教室的回廊上，男生集中在左边，女生集中在右边。女生一般是集中一起嘻嘻哈哈地吃完，而男生则经常打打闹闹，而且互相交换吃食。经常觉得对方的菜比自己家的好。大方的和抠门的伙伴我们现在还记得。姓卢的伙伴，比我小两届，她的一个姐姐和我同学。如果今天带了肉，就一定被他姐叫到一边吃完才回来。我们问起来，“是不是带了肉？”，他就用略有点大舌头的话说，“没有额，没有额”。而王华的父亲是党校的头头，家里条件好，经常是，“来，吃，吃”，他妈妈总是骂他“傻了吧唧”的。王华确实有些另类，又一次我们打赌，他输了。如约把满满的一饭盒扣在石阶上，拖到边缘用盖子又兜住，翻过来照常吃。我们全部惊呆了，完全无语。

下午放学，饭盒就空了。筷子盒铁勺在铝制的饭盒里，不时发出声响。学校外有一个大坡，我们经常是跑着下那个大坡，那时只听哗啦啦地响成一片，引得永红的同学侧目，经过的农民更大觉有趣。