沙枣花里的乡愁

毛爱琴

五月一到，成都的小区里便成了蔷薇的王国。砖红的围墙、墨绿的铁艺栏杆，都成了她们的舞台。红得热烈、粉得娇羞、白得清雅，层层叠叠的花瓣挤挤挨挨缀满枝头，连修剪成球状的冬青丛都顶着一捧捧花冠。我常在清晨漫步时驻足，看露水在丝绒般的花瓣上滚成碎钻，蜜蜂便跌跌撞撞钻进花蕊，这时总有晨跑者携着香风掠过，将沉甸甸的甜香搅得更浓。每当这时，我总会屏住呼吸加快脚步，却在某个拐角被记忆偷袭：此时，故乡的沙枣花该开了吧？

故乡的沙枣花，开得并不张扬。细小的黄花藏在灰绿的叶子间，远看几乎辨不出是花是树，但它的香气，却能飘出几里地去，那香味，清冽中带着一丝甜，不浓不淡，恰好能钻进人的心肺中。

迁居滨河新区后，每至黄昏，我和爱人就到湖边去散步。五月下旬，湖边的沙枣花便次第开放了，远远就能闻到那沁人心脾的沙枣花香，于是一天的疲乏便消了大半。

故乡沙枣花的香气，简直是造物主独赐塞外的恩典，是任何香水都调制不出来的，浓烈却不腻人，清冽中带着一丝甜。小时候，常与几个发小在自家的沙枣树下玩耍。花开时，我们在树下追逐打闹，跑得满头大汗时，便往树下一躺。风过处，细碎的花瓣纷纷扬扬地落下来，粘在头发上，钻进衣领里，连呼出的气都带着沙枣花的味道。

那时只觉得寻常，如今想来，那是流光里最奢侈的馈赠，是再难寻觅的童趣。家乡人爱沙枣花，爱到骨子里。女人们常折几枝插在装满清水的玻璃瓶里，摆在桌子上，不过两日，满屋子便都是花香了。母亲也爱这样，但她更有一手绝活----将沙枣花晒干了，缝进枕头里。这样的枕头睡上去沙沙作响，翻身时便有干燥的花香溢出，这种花香竟比任何安神的药物都管用。我在外地上学时，母亲特意给我做了一个沙枣花枕头，说在外头睡觉不踏实，闻到家乡的味道会好些。“闻着故土香，梦里少飘零。”那枕头伴我度过了无数个思乡的夜晚，后来枕套破了，我便小心地将干花收进铁盒里，至今还放在我的书架上。

沙枣花开得最盛时，田里的麦子也抽穗了。黄的是花，绿的是麦，在蓝天下铺展到远方去。农民们从田里回来，古铜色的脸庞迎着晚风，头上粘着麦芒，身上带着土腥气，走在沙枣树下，总要驻足深吸几口气。这花香，对他们而言，是一年辛劳中的一点慰藉。母亲素来讷言，不善言辞，但每到沙枣花开，她收工回家时，总会折几枝最好、最鲜润的，插在灶台上的空酒瓶里。炊烟升起时，花瓣受热，香气更浓，整个厨房都氤氲在花香里。这种无言的浪漫，粗粝中的柔情，是庄稼人特有的。

沙枣花谢了，便结出沙枣来。青涩的果子起初极涩，孩子们却等不及，偷偷摘了往口中塞，酸得龇牙咧嘴。待到深秋，沙枣由青转红，表皮上结出一层白霜，这时摘下来，咬一口，酸甜的汁水便在口中迸开。家乡人用沙枣做醋，酿果酒，晒果干，做沙枣饼等，能想出百般花样来，把日子过成诗。

如今的我，蜗居都市，见惯了温室娇蕊。花店里的玫瑰娇艳欲滴，公园里的牡丹富丽堂皇，阳台上养的兰花清雅脱俗。这些花，不是太娇气，就是太做作，总缺了那么一股子生气。沙枣花不一样，它不要人精心伺弄，给点阳光就能灿烂。风沙愈大，它开得愈精神，香气愈浓烈，这性子，恰似塞上儿女——在贫瘠里活出丰饶，于苦寒中绽放热烈。这让我想起三毛的感叹：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。”

去年五月下旬，我终于得空回家。车子驶过张掖地界时，天色已晚，暮色中难辨花影，但摇下车窗的刹那，跟那熟悉的香气撞了个满怀----沙枣花开了。我深吸一口气，突然喉头一哽，这香气勾起了我太多的回忆：母亲在灶台前忙碌的身影，父亲在门槛上抽烟的侧影，还有儿时玩伴们在树下嬉闹的笑声......原来乡愁是有味道的，它就是这沙枣花的香气。

第二天早早起床，刚走到小区门口，正好一位农民大娘在街边卖沙枣花，我迫不及待地买了几枝，拿回家插在玻璃瓶里。那花香虽没有记忆中的浓烈，却是那么亲切。下午，和爱人漫步居延湖畔，湖边的沙枣花开得正艳，细碎的鹅黄色小花密密匝匝缀满枝头。馥郁的甜香在干燥的空气中流淌，引得蜂群嗡嗡盘旋。阳光透过银灰色的叶片，在步道上投下细碎的光斑。枝条在热风中轻颤，花瓣就簌簌落下，给湖边的跑道铺上了一层金箔。这倔强的芬芳，既带着沙漠的粗粝，又透着不可思议的温柔，让居延湖更加生动起来。

离乡多年，我原以为自己对家乡的记忆会渐渐模糊，但每到五月，就想到家乡的沙枣花，往事便如潮水般涌来，清晰如昨，原来乡愁从未远去，它只是潜伏在记忆深处，等待一个熟悉的信号，年复一年地开放，提醒我们根在何处。十月份回成都的时候，我特意带了一小袋自己晒干的沙枣花，想家的时候会拿出来闻闻。我知道，待到来年五月，它依旧会如期绽放，就像乡愁，年复一年，从未失约。

此刻，我站在异乡家中的阳台上，手中捏着一朵去年带回的干沙枣花。花瓣早已失去颜色，但凑近一闻，仍有一丝余香。这香气牵引着我的思绪，越过千山万水，梦回故乡。成都的蔷薇再美，也美不过故乡沙枣花在我心中的模样，那不起眼的小黄花，早已和我的青春、还有戈壁滩上的风沙，一起深深地扎进了我生命的土壤里。

夜深了，雨停了，小区的蔷薇又会开出一批新的来，而我，大概又会想起沙枣花的香气，想起那些再也回不去的时光。也许，这就是乡愁最真实的模样----一种混合着花香的、甜蜜的疼痛。

（作者简介：毛爱琴，中学高级教师，喜欢文学。在《张掖日报》，《黑河水》等报刊杂志发表文章数篇。）