早上刘老师刚把车子停稳，经警张茂堂就气喘吁吁地跑了过来，“你的车子漏油了，上坡进门的时候，车下一道油线。”“是我的车吗？确定是油吗？” 刘老师随着张茂堂低头看了看，地上没有油渍，甚至也没有水迹，“没有呀，这两天下雪，地上是湿的，不是地上的水吧？”张茂堂并不罢休，又单膝跪地，几乎把头贴在地上，打开手机手电筒仔细查看了车底的情况，并没有发现什么。“一定是油，因为油到地上会雾化的，我刚才就站在门口亲眼看到滴下的油线，一会再来看看，车最好送去检修一下。”

下班后，刘老师把车开回家，一切正常，第二天一早又查看了一次，一夜过来，车身的地下并没有半点油渍，以为昨天老张一定是看错了；没想到车子一发动，瞬间地下便漏下一大片油来，幸好被人发现连声喊停。

做保安工作的张茂堂眼尖，这个工作做长了也让他变得很专业，水电气等样样都懂。“我感觉漏下来的油，不是齿轮油就是刹车机油。那样，车子开出去可能就会出危险。”

张茂堂在这家医院里已经干了三十年的保安了。每年老张带领的门急诊保安们总要捡到十几部手机，几万元现金，数十张银行卡、医保卡并想方设法找到失主，抓到十几个企图在病人身上和诊室里作案的小偷；外面的号贩子、医媒子不敢越过医院前面马路的中线，这是张茂堂给他们立下的不容触犯的规矩。

门急诊大厅总是人头攒动，每天成千上万的就诊者和陪同者在这里寻医问药，诊断治疗。张茂堂带领保安们就在大厅和诊室之间来回巡视着，随时处置突发问题。吸毒偷车的，哑巴骗钱的，都一一进入张茂堂的眼底，存入他的头脑档案中。一旦发现扒手在医院露出踪迹，老张就像警犬一般牢牢地盯住不放，他会通过摄像头锁住人像，截下图自己花钱冲洗出照片来，给每个班组长发一张，或者存在手机和电脑里，等小偷再次出现作案时，几乎是一抓就着。

比起抓小偷的理直气壮、义正词严，有很多事是道不出的窝囊事，但老张从不觉得憋屈。

一次，门诊大门一开，一个想以占位卖位生财的老者，照例用几本病历占住几个椅子，然后以50元一个座位的价格卖给外地病人；这种巧取豪夺之劣行，张茂堂自然不能容忍，上前理论并把病例一一收起。自认为被吵了生意的老者一怒之下，用茶杯向张茂堂的头顶砸来。张茂堂顿时头破血流，这一次他头上缝了27针。

在医院的经警中受伤最多的就是张茂堂了，至今身上已留下了十几处伤痛。一次，几个路人将一个精神失控的女孩送来急诊。原来，女孩在河边散步时身上的包被抢走了，并且这是第二次散步时被抢了。张茂堂赶到急诊室时，女孩忽然拿出一把水果刀直插向自己的心脏。张茂堂眼尖手快一把抓住女孩握刀的手，女孩猛地用脚蹬开他，刀子一下子划过张茂堂的手指，右手的食指遂被割出一道深深的伤口。后来伤口虽然缝合了，但神经已被割断。从此，张茂堂的食指便麻木没有知觉，手里抓东西常常会掉下来。

“眼睛要像鹰，鼻子要像警犬，脑袋要像狐狸，两条腿要像兔子。”张茂堂把自己的职业比作四种动物，这让他成为医院里的口碑经警，而他的故事可以说上几天几夜。

作者：成运芬 来源：扬子晚报