那天下午，我在门诊接诊时遇到了一位特殊的病人。他是一名38岁的程序员，叫小张。他步履蹒跚地走进诊室时，脸色蜡黄，眼睛浮肿，整个人看起来无精打采。

"大夫我这是怎么了？最近总觉得没劲，晚上睡不好，浑身痒得不行。"小张坐在我对面，无奈地说道。

我仔细询问了小张的病史。原来，他已经持续这种状态两个多月了。除了乏力和瘙痒，他还出现了食欲下降、恶心呕吐的症状。更让他困扰的是，即使天气不热，他也经常觉得口干舌燥，每天要喝很多水。

"最近工作压力大，我还以为是熬夜太多导致的。"小张苦笑着摇摇头，"直到前两天发现自己的小便量明显减少，我才觉得不对劲。"

听完小张的描述，我的心里已经有了初步判断。作为一名从医多年的肾内科医生，这些症状对我来说再熟悉不过了。我立即安排他做了一系列检查，结果令人震惊——他的肾功能指标严重异常，已经达到了尿毒症晚期。

这让我不禁想起另一位病人，她是一位家庭主妇，同样因为忽视了早期症状，等到发现时已经错过了最佳治疗时机。

尿毒症是一个可怕的疾病，它就像一个潜伏的"沉默杀手"，往往等到症状明显时，疾病已经发展到了较严重的阶段。通过多年的临床经验，我发现以下五个症状常常是尿毒症在向我们发出的"求救信号"：

一只脚已经迈进"鬼门关"的信号——皮肤瘙痒和色素沉着。很多患者都会出现全身皮肤瘙痒，尤其是在晚上更加明显。皮肤会逐渐变得干燥、粗糙，呈现出土黄色。这是因为代谢废物在体内堆积，刺激皮肤末梢神经所致。

"透支"的身体在示警——乏力和贫血。患者会感觉浑身无力，稍微活动就气喘。这是由于肾脏无法分泌足够的促红细胞生成素，导致贫血，使身体供氧不足。

食欲被"偷走"的警告——恶心呕吐。当肾功能严重受损时，体内毒素堆积会影响消化系统，引起持续的食欲不振、恶心呕吐。

不堪重负的心脏在呐喊——水肿。患者常会出现眼睑、面部浮肿，严重时可发展为全身水肿。这是由于肾脏排水功能障碍，导致体内水钠潴留所致。

生命之源在衰竭——尿量异常。当发现小便量明显减少，或者几乎没有尿液排出时，就说明肾脏功能已经严重受损。

对于小张来说，幸运的是他还有机会。经过及时的治疗和调养，他的情况得到了控制。不过，这个教训让他终身难忘。

"早知道身体这些变化是尿毒症的预警，我就该早点来医院检查。"在一次复查时，小张感慨地对我说。

作为一名医生我深深体会到预防胜于治疗的重要性。每当看到患者因为忽视早期症状而错过治疗时机，我的心里都会很难过。

建议大家定期体检，关注自己的身体变化。如果出现以上症状，请及时就医检查。生命的红灯一旦亮起，我们就要给予足够的重视。毕竟，健康是人生最宝贵的财富，值得我们用心呵护。

保护好自己的肾脏，从现在开始。请记住，当身体向我们发出求救信号时，我们一定要用心倾听，及时行动。只有这样，才能真正守护好我们的健康。