拉斐尔

孤儿的心里只有春天

拉斐尔

1483 年，意大利乌尔比诺公爵家的宫廷画师乔万尼，在两个儿子夭折后，终于迎来了第三个儿子的出生。夫妇俩为新生儿取了个天使的名字——拉斐尔。乔万尼不仅精通绘画，而且还会写诗，很得公爵赏识。

拉斐尔 7 岁丧母，父亲天天带着儿子到公爵府作画。聪明伶俐的拉斐尔很惹人喜爱，小小年纪不仅能当父亲的助手，而且提笔画画也有模有样。11 岁时，父亲突然因病去世，拉斐尔成了孤儿。公爵夫妇不忍他离去，索性收留他为养子，让他与自己的孩子一起吃住，一起学习。这段日子虽然不长，但培养了拉斐尔的贵族风度，他的谈吐、仪态、见识都不逊于任何名门子弟。

尽管公爵夫妇仁爱有加，但在少爷和仆人们的眼里，拉斐尔依旧是一个连亲戚都算不上的画师的儿子。况且与公爵夫妇的期盼相反，他对那些拉丁文、希腊文毫无兴趣，却天然地亲近着画笔和颜料。在他的恳求下，舅舅奇亚尔拉把他接到了佩鲁贾，并按他的意愿，带他拜访了当地的画家佩鲁吉诺。此人考试的方法别开生面，就是为他本人写生。拉斐尔拿起纸笔，寥寥几笔便抓住了老师的特征：突脑门、高鼻梁、翘下巴……于是他成了佩鲁吉诺画室最小的学徒。

佩鲁吉诺与达·芬奇同是韦罗基奥的学生，他也是最早使用油彩的意大利画家之一。他擅长画柔软的彩色风景、人物和脸，画宗教题材也很拿手。他当时已是翁布里亚画派的领袖，急需大量技术熟练的学徒协助完成源源不断的订单。拉斐尔虽小，但在打杂之余也能帮着画画。也许是因为思念母亲，拉斐尔对老师笔下的圣母格外喜欢，自己也开始学着画圣母。起先他只是画了送人，不料竟很快有人找上门来订货。拉斐尔 20 岁时，在佩鲁贾已是成名的画师，订单应接不暇。拉斐尔画圣母，虽师承佩鲁吉诺，却远比老师更受欢迎。他的基本功扎实，对色彩、光影、透视法的运用已手到擒来。他画的圣母突破了前人笔下那种头罩光环、表情呆板的范式，有着特殊的人间气息，既有圣母的庄严又有青春的活力，既有神的恬静又有母亲的温馨。以至于欧洲流传至今的对女性最高褒奖的话，依然还是“像拉斐尔笔下的圣母一样”。

后人在分析年轻的拉斐尔何以能在众多画圣母的画师中脱颖而出时，都不得不感慨于他的单纯和善良。虽然他是个孤儿，但他的心里是洋溢着幸福和温情的，他是个明朗的人。

从学生到并驾齐驱

1504 年到佛罗伦萨的拉斐尔，眼前有两座高峰——达·芬奇和米开朗基罗，诞生不久的《蒙娜丽莎》和矗立在广场上的《大卫》，不仅树立了新的艺术标杆，更奠定了他们高山仰止的地位。佛罗伦萨还有无数才华横溢的画师，但他有一样东西是那些艺术家、画师所不具备的，那就是他的好脾气带来的好人缘。

据说当时的画家们中间流行着一种风气，见面时彼此都不客气，语带讥诮，火花四溅。但拉斐尔把自己放到学生的位置，他去看米开朗基罗绘画，称赞他画得比达·芬奇好；他去看达·芬奇绘画，又极力称赞他画得比米开朗基罗好……他送出了多多的赞扬，也因此交了多多的朋友。更重要的是，在与佛罗伦萨画家们的交往中，他是个有心学习的人。当他站在市政厅两位天才大师的草图前时，他是如此专注而热切。他深知自己没有达·芬奇那么博大精深，也没有米开朗基罗那么雄伟壮观，但他把达·芬奇的构图技法和米开朗基罗的人体表现及雄壮风格，融化在自己的柔软里，成就了打着拉斐尔标记的秀美、恬静、和谐的风格。

仅仅两三年的时间，拉斐尔已经跻身一流画家的行列。那段时间，佛罗伦萨一度恢复的共和政治、民主精神和人文主义思想影响了他。他充分利用佛罗伦萨能提供给他的一切，研究解剖学、观察大自然和新的社会中的人际关系。更重要的是，他把自己的天才完全交给了勤奋。他从不要求定金，也不急着索债。这在佛罗伦萨这个商业和文化高度繁荣的地方实在罕见。在他 25 岁那年，经由一位当建筑家的远亲布拉曼特的推荐，拉斐尔被教皇尤利乌斯二世召至罗马，创作梵蒂冈宫殿的壁画，后来又负责指挥建设圣彼得大教堂。同样被召到梵蒂冈的米开朗基罗对此愤愤不平，因为众所周知，布拉曼特是教皇的亲信，御用的建筑总管，米开朗基罗坚信拉斐尔受宠是走了布拉曼特的后门，而布拉曼特重用拉斐尔是为了报复自己。

和米开朗基罗孤身只影、不修边幅、脾气暴躁的画疯子形象不同，拉斐尔不仅长得年轻俊秀，而且非常体面。据说他即使在绘画的时候，也是穿着时髦的白上衣、灯笼裤，风度翩翩。他举止得体，别说对教皇谦恭守礼，即使对围在身边的一大堆助手也是和颜悦色。有一天，米开朗基罗一人走在路上，遇到了被助手们前呼后拥的拉斐尔，他马上冷嘲热讽地说：“你倒是很像一位带领千军万马的将军。”拉斐尔却优雅地笑着说：“大人，你形影孤单，走来走去，倒像一个去行刑的刽子手。”

在当时的传记作家笔下，拉斐尔在罗马堪称万人迷，人缘好到只要他在街上出现，便会引来大堆粉丝围观求画。而他也是来者不拒，随手画几笔便随手送人。他画画看起来毫不费力，落笔就有，而且画得那么美，那种和谐、恬静、温柔，仿佛天堂里的生命落在人间。于是罗马的人纷纷传说，那个有着天使名字的拉斐尔是从上帝那里偷来了才华，他是“神的剽窃者”。

藏在画中的秘密婚姻

在 30 岁的年纪，拉斐尔已经达到了荣誉的巅峰。他的画作，既能得到教皇和贵族们的褒奖，也能获得平民百姓的喜爱。他的画既有神明在人间的血肉动感，又有一种战争与和平、痛苦与快乐、尊重与压制的和谐状态。

拉斐尔留存至今的作品有 300 多幅，其中以圣母圣婴为题材的作品有 40 多幅。拉斐尔塑造的圣母，仿佛是天性的自然流露，纯真优美、庄重自然，充分体现了安宁、协调、和谐、对称以及完美和恬静的秩序，世上哪里有如许美丽的女性模特？

拉斐尔生前曾说：“美人难得一见，我只好靠自己的想象来创造一位理想中的美神。”但拉斐尔似乎撒了一个谎，而谎言的谜底，就藏在他的画中。

拉斐尔大部分时间都是住在由布拉曼特设计的梵蒂冈宫殿里。他一生都没有结婚，但是他曾与一位主教的女儿玛丽亚订了婚——当时传言拉斐尔将因卓越的绘画才艺而被教皇破格提名为主教，这桩婚事就是最好不过的铺垫。但是拉斐尔对这桩婚事很不上心，直到他去世，他都没有和玛丽亚结婚。

但罗马当时还悄悄流传着一种说法，说那个来自锡耶纳的面包师的女儿玛格丽塔才是拉斐尔的真爱，他把她藏在了自己的画里。

一直以来，《拉芙娜·莉娜》被认为是拉斐尔作品中的珍品。

2005 年左右，意大利艺术史学家库鲁兹向世人宣布，拉斐尔和传说中的情人玛格丽塔曾秘密结婚，但迫于两人悬殊的社会地位和舆论压力，拉斐尔一直严守着这个秘密，并最终将它带入坟墓。但如此深沉的情感想要让其消失不太容易，于是人们看到了有一双深色眼睛的美丽女子弗娜丽娜，她也出现在了集合人类最高的智慧与道德的《雅典学院》中，暗喻了一代画坛巨匠不平凡的秘密爱情。

《拉芙娜·莉娜》这幅被认为是达·芬奇名作《蒙娜丽莎》翻版的拉斐尔名画，描绘了半遮在精致薄纱之下，有一双深色眼睛的美丽女子拉芙娜·莉娜。其实，拉斐尔生前未完成这幅作品，而是由他的学生在

作为拉斐尔的代表作，《雅典学院》揭幕时引起的轰动，同样不逊于米开朗基罗的《创世纪》。

《雅典学院》以古希腊哲学家柏拉图所建的雅典学院为题，以古代语法、逻辑、音乐、修辞、数学、几何、天文七种自由艺术为基础，用以表彰人类对智慧和真理的追求。全画以纵深展开的高大建筑拱门为背景，画中人物好像是从长长的、高大的走廊走出来。建筑物的廊柱直线和人物动态的曲线相交融，加之神像立两旁，充满深厚的古典文化气息。柏拉图和亚里士多德处于壁画的中心，两人边走边激烈地争论。左右两侧是他们的学生和追随者。整幅画上人物有 50 多个，各具身份和个性特征。他们在自由地讨论，情绪热烈，好像在举行什么典礼或庆祝某个盛大节日。有趣的是，每个古希腊圣贤都长着当世杰出人物的脸，其中以手指天的柏拉图是达·芬奇，孤独的赫拉克里特是米开朗基罗，在索多玛身后只露出一张脸的是拉斐尔本人。文艺复兴时期的画家最善于在画中描绘自己崇敬或诅咒的人，也爱将自己画到画中，借以表明自己对画中事件的态度，只是拉斐尔留给自己的位置太少了点。

虽然拉斐尔感叹过“有幸生在米开朗基罗的时代”，但《雅典学院》的诞生，已经证明了拉斐尔有资格与达·芬奇、米开朗基罗并驾齐驱，他们都是那个文艺复兴大时代最璀璨的星辰。

有着天使名字的拉斐尔，7 岁丧母，11 岁丧父，但他比与他同时代的艺术家更多了一份天真与明朗。他内心的和善与安详，使他在竞争激烈的同行中保持着恭敬与学习的姿态，博采众长，融会贯通，青出于蓝。他的创作，无论是圣母画像还是教堂壁画，都具有一种人间真善美的高度融合，秀美、典雅、和谐、明朗。在美术史上，他被尊称为“画圣”。

作品