2011年，刘震云的小说《一句顶一万句》获得第八届茅盾文学奖。

颁奖词写道：“这本书在行走者与大千世界、芸芸众生的缘起缘尽中，对中国人的精神境遇做了精湛的分析。”

著名出版策划人安波舜也评价道：“这本书的每一个字每一句话，都构成言说的艺术，都能拧出作家的汗水。”

一字一句，凝结了作家的心血；一段一篇，重现着人们的生活。

这部小说被评为刘震云的扛鼎之作，处处彰显着成熟与大气。

小说共分为两部：

前半部《出延津记》，孤独的吴摩西和自己唯一能“说得上话”的养女巧玲失散，为了寻找，走出延津。

后半部《回延津记》，讲了吴摩西养女巧玲的儿子牛爱国，为了寻找“说得上话”的朋友，走向延津。

同样为了摆脱孤独，同样一生寻寻觅觅。

一个是过去，一个是现在。孤独，在两代人身上完成了轮回。

寻找，是他们的执着；孤独，是他们的宿命。

人生而孤独，孤独来，孤独去，却一辈子都在寻求热闹。

求而不得，终成痴念。

等到暮年回首，才猛然惊觉：

所谓热闹，不过片刻云烟；所谓孤独，竟是相伴百年。

哪里有生活，哪里就有孤独。

热闹短暂，孤独才是常态

《出延津记》主人公杨百顺，虽名为百顺，却百事不顺。

为了生活，他三次改名，从杨百顺到杨摩西，再到吴摩西，最后是罗长礼。

他没有固定的名字，不过被生活所迫，也居无定所。

一生所求，不过有个家，有所依傍，寻点热闹。

他的一生，都在和孤独作斗争。可终究还是孤身一人。

年幼时想上学，没想到在抓阄选人时，父亲老杨预先准备了两个“不上”的纸条，杨百顺先抓，怎么都抓不到上学的机会。

得知被至亲的人下阴手，杨百顺从此再也和父亲亲近不起来，甚至有了仇父情节。

老杨本想儿子一辈子陪着自己卖豆腐，但不过才一月，父子就闹翻，年仅16岁的杨百顺离家出走。

为了生活，他什么都做。

杀猪、剃头、种菜、蒸馍……没有他吃不了的苦，没有他不肯干的事。

跟着师傅老曾学杀猪，管吃不管住，他每天跑着往返15里远的曾家庄和杨家庄，起早贪黑、披星戴月、勤勤恳恳。

哪怕累得满头大汗，他甘之如饴，只因师傅老曾和他推心置腹，让他有了家的感觉。

可新续娶的师娘进门后，一切都变了。

师傅杀猪开始在乎路程远近，要求当天能赶回来，杨百顺再不能和师傅一起住主家屋里。

从前师徒二人谈心，竹筒倒豆子，没有什么不能说，现在，师傅开始绕弯子。

师娘是个笑面虎，克扣下水，苛待徒弟。

一日杀猪，杨百顺忍不住发了几句牢骚，本是对师娘，没想到一传十十传百，传到了师傅耳朵里，变成了对师傅的不满。

当面对质，师娘仍在旁边笑着，杨百顺有苦说不出。随后师傅把东西一摔，从此师徒缘尽。

遇到馒头铺的吴香香提亲，要求改姓入赘，他忍屈受辱，从此改了吴姓，名为吴摩西。

他以为自己从此有了个家，却不想，妻子给自己戴了绿帽，与人私奔。

好在养女巧玲乖巧懂事，吴摩西本想就这样带着养女一辈子也行，但怕周围人的闲言碎语，只得带着养女踏上寻妻之路。

一路上有养女陪伴，倒也说说笑笑，平淡却欢喜。可惜祸不单行，年仅5岁的养女被人贩子拐去。

从此，他又成了孤身一人。

一生寻求热闹，可惜屡屡受挫、孤独落寞。

《百年孤独》里写道：

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

无论是我们出生、我们成长、我们相爱，还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

哪怕和别人建立起了亲密关系，但孤独是种恒长的状态，而不是自主的选择。

吴摩西的一生和不少人有过交集，可惜聚散离合，最后孑然一身。

而这何尝不是世上大多数人的缩影？我们终其一生孑孓独行。

热闹短暂，孤独才是常态。若一味奢求热闹，只会备受孤独煎熬。

以孤独为常，热闹便是惊喜。守得住孤独，闲时心静，才能享受到热闹的欢喜。

来源：视觉中国

说得着的人，千里难寻

老汪是吴摩西镇上的教书先生，他一生的追求，就是像伯牙遇见钟子期，觅得一知音。

可惜，搭子易得，知音难求。

讲解《论语》时，他满腹经纶，讲得深刻细致，可孩子们懵懂年幼、理解困难，惹得老汪大骂“朽木不可雕”！

老汪每月阴历十五和三十，总喜欢一个人去野地里四处走走。他心里总想着一个人，但也说不清是谁，找不到，憋闷得慌，只能走走散散心情。

孩子们不懂老汪讲的课，老汪寻不到说得着的人，只能在野地里暴走发泄。

他也不是孤家寡人，有个小女儿叫灯盏，调皮得很，爱跟骡子马打交道，吵闹非常。

灯盏惹了祸，喂牲口的老宋找老汪告状，老汪只能摇头叹息，就当她也是头小牲口。

老汪不喜欢灯盏的喧闹，他一向是个沉稳有内涵的人，怎么就生出这样不成体统的女儿？

人生，忙忙碌碌总在寻求，蓦然回首，才发现所求之物已在身边，然而非得要失去才能惊觉。

老宋新换了大的淘草缸，缸里装满了水，灯盏喜欢在缸边玩，一日，不慎落水淹死。

看到女儿的尸体，老汪并没有多么伤心，只说她烦死了，死了正好。

过去无意中积淀的记忆，会在某刻突然攻击。

过了一个月，当老汪看到灯盏当初偷吃月饼留下的小小牙印，他悲从中来，不能自已，在水缸边哭了整整三个小时。

原来，他早已习惯了灯盏的叽叽喳喳。灯盏虽不能和他谈论《论语》，但终究是陪伴着他，让他的生活有了生气。

可惜，现在，连那一丝生气也没有了，一切重归孤独的暗淡。

从此，老汪时时刻刻想着灯盏，食不能安，夜不能寐，决定离开此地往西走。

走到哪？不知道。什么时候停？不确定。

往西行，西边，也被称为极乐世界，人世，或许终是没法找到那个说得着的人。

就像吴摩西和养女巧玲失散，老汪和小女儿灯盏的天人永隔，也是命中注定。说得着的人，千里难寻，世间难得。

伯牙绝弦，只因世间再无钟子期。

其实伯牙是幸运的，至少，他曾遇得一钟子期。

人世间，多少人匆匆忙忙一生，也遇不到一个知心人。

说一句，顶一万句。心有灵犀一点通，相顾无言自有默契，这样的人，可遇而不可求。

俗语有云：“人生难得一知己，千古知音最难觅。”

古代文人志士，多的是怀才不遇，一生求一伯乐却不得，怀恨终生。

说得着的人，得之万幸，不得也寻常。

来源：视觉中国

人生来孤独，重要的是归途

吴摩西带着养女巧玲寻妻时，不幸和巧玲失散。

5岁的巧玲就这么被人贩子转卖，从河南到山西，离家万里。

面对人生困境，她虽柔弱，但不脆弱。

到了人贩子手里，她百依百顺，听话乖巧，像是一下子长大了10岁，可即便如此，也终究逃不掉被买卖的命运。

她被卖到曹家当女儿，从此改名曹青娥。

她不想嫁给牛书道，可惜曹父曹母一再相劝，婚姻，又怎么由得她自主？

罢了，牛书道看着是个能过日子的人，嫁吧。

婚后，牛书道本性暴露，邋里邋遢、懒惰成性，曹青娥虽然努力想要改变他，却还是失败。

现实的种种苦楚让她愈加怀念童年时和养父吴摩西在一起的日子，她思念养父，想回到延津的家。

可是，这终究只能是奢望，现实中求不得，她只能在梦中归去。

曹青娥的儿子牛爱国，却在阴差阳错下，代替母亲回了延津。

牛爱国原本事业有成，但妻子和别人有染，绯闻满天，让他没有脸面再待在家里。

于是，他离家万里，另谋出路。

后来，因为在外面惹了祸事，他不得不回乡避祸。

谁料妻子竟然和人私奔，他再次离家，踏上寻妻之路。

说是寻妻，其实不过是想要寻找一个说得着的朋友。

吴摩西曾经走出延津，外孙牛爱国又走回延津，一出一回，相反的方向，相同的命运。

孤独，发生了轮回。追寻，实现了传承。

吴摩西和牛爱国一生都在苦苦追寻，虽然都是孤独，但他们都走在自己的路上，不曾停息。

最后，杨百顺踏实生活，在咸阳卖烧饼为生；牛爱国放下过往，和初中同学章楚红展开新的篇章。

人的一生本就孤独，重要的是，在这条路上，不忘自己来时的路，知道自己心中的归途。

蒋勋在《孤独六讲》里讲过：

“孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。”

历尽千帆，经历无数孤独的洗练、沉淀，我们才能明白心中所求到底是什么。

一路虽然坎坷，或许有无数个孤独的夜晚独自落泪，但我们终会走向内心所归。

来源：视觉中国

写在最后

豆瓣上有个高赞评论：

“每个人都是孤独地出生，世间恍惚几十年转眼逝去，然后再孤独地死去。生命注定是个悲剧，因为我们从没有融入世界，世界永远是身外之物。”

人生如逆旅，我亦是行人。

杨百顺一生寻求热闹，抓住的不过是片刻的欢愉，终究还是与孤独为伴。

老汪行走千里，想要觅得一个说得着话的人，或许只有在幻梦中的西边极乐才能如愿。

巧玲牵梦于故乡，牛爱国机缘巧合走向归途，每个人都在孤独中，找到了人生的归途。

与其排斥，不如接受，与其畏惧，不如拥合。

孤独，是人世间的常态，学会享受孤独，是每个人一生的课题。

叔本华说：

“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”

热闹或许充满了吸引力，可与别人在一起时，我们就不可能是完整的自己。

矛盾争吵、置气大闹，为了融合，不得不割舍一部分的自己。

父母、爱人、子女，所有的关系，都无法延续一生。

若想从他人处求得安慰，只会失望而归。

成年人，若想疗愈自己，不如先学会享受孤独。

作者：流芳。