凌晨五点，十五平米的出租屋开始呼吸。晾衣绳上的衬衫被空调外机吹得晃荡，像一排倒挂的躯体。我数着天花板的霉斑，听着楼上冲马桶的声音准时响起，如同这座城市固定的晨钟。

地铁三号线永远在吞吐沙丁鱼罐头。西装革履的青年被挤得单脚悬空，公文包卡在陌生人腿间摇摇欲坠。有个女孩的粉饼盒摔碎了，碎成一片片苍白的月亮，被无数双皮鞋碾过。我们默契地沉默，像一车厢被抽干灵魂的提线木偶。

写字楼的玻璃幕墙折射着三十八度的日光。我的工位在背阴处，苔藓般潮湿。电脑右下角不断弹出新消息，主管在群里@全员：“今晚自愿加班”。咖啡机吐出的褐色液体漫过马克杯，在键盘上洇出深色地图。邻座实习生突然抽泣，她刚收到房东通知，月租再涨八百——我们工资单上的数字，永远追不上房价表跳动的尾数。

黄昏时分的便利店最热闹。货架间挤满选便当的年轻人，加热后的塑料饭盒在微波炉里膨胀，像某种畸形的希望。收银台前，穿格子衫的程序员举着手机犹豫许久，最终把购物车里的车厘子放回原位。玻璃门外，房产中介举着“首付30万起”的灯牌走过，红光掠过每张疲倦的脸。

深夜的朋友圈最鲜活。有人晒出健身房的打卡照，镜子边缘露出半截腰椎牵引器；有人分享新买的抗焦虑香薰，配文“终于能睡够五小时”；老家母亲转发来的养生文章里，夹着句语音：“你二姨介绍个姑娘，周末去见见？”我熄灭屏幕，看见黑暗里漂浮着无数相似的荧光，像城市上空永不坠落的星辰。

三十五岁的部门主管今天被优化了。他默默清空储物柜，保温杯底还粘着去年的枸杞。茶水间飘来实习生们的窃语：“听说隔壁组来了个零零后总监……” 我摸着后移的发际线，突然想起大学时在操场奔跑的夜晚，那时我们以为未来是敞开的门，却不知门后是永无止境的旋转楼梯。

但总有些时刻，让我们在齿轮间找到喘息。比如早高峰时陌生人递来的半包纸巾，比如深夜便利店加热关东煮时升腾的白雾，比如地铁口老奶奶篮子里十块钱三枝的洋桔梗。我们仍会在生日那天给自己订小块蛋糕，仍会把褪色的帆布鞋刷得发白，仍在每个月底咬牙续交房租时，幻想下个路口会有光。

这座城市不会为谁放慢脚步，可无数个“我”依然在钢筋森林里野蛮生长。当我们仰头看见雾霾里透出的星光，那或许是八百万个年轻灵魂，在各自逼仄的缝隙中闪烁。