首先《长恨歌》通篇共有120句，它可以分为三个部分。从开篇第一句，到“惊破霓裳羽衣曲”，这是第一部分，这一部分有32句，它写了什么呢？就是唐明皇和杨贵妃的爱情和当时的生活，然后讲述了他埋下了一个危机，导致后来安史之乱爆发。

那么第二部分，从“九重城阙烟尘生”一直到“魂魄不曾来入梦”，这部分有42句，它写的是杨贵妃在马嵬坡兵变中被杀，此后唐玄宗逃难，一路对她非常的思念。

那么从“临邛道士鸿都客”一直到结尾，这是全诗的最后一部分，就是在讲有很多的这个术士、道士在帮唐玄宗到仙山去寻找杨贵妃，然后留下了很多很多的情绪。

那翻开《长恨歌》，我们看到的第一句叫“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”就开篇这七个字——“汉皇重色思倾国”，信息含量极大，它是整首诗的纲领，它既揭示了故事是一个悲剧，它又唤起了所有人的好奇心，统领着全诗，为什么这么讲？因为这七个字里面有男一号和女一号。

男一号是谁呢？唐玄宗李隆基，这个男一号是什么样的形象呢？那史书记载，他生于神都洛阳，性格英明果断，多才多艺，知晓音律，擅长书法，仪表雄伟俊丽。你就立即觉得这个人是能文能武，他精通音律，他可以骑马打仗，然后他长得又非常好，天生就是明星对吧？那如果我们通篇来看李隆基的生平，就会发现他根本不是一个衣来伸手、饭来张口的纨绔子弟，他根本不是一个坐享其成的人。

他的奶奶是武则天，他的曾爷爷就是李世民，所以你会发现，这些人都是那种权力欲极重，而且争强好胜的人对吧。而李隆基自己性格跟他的这些光辉的祖先们非常的相似，他在5岁的时候就亲历了武则天称帝，他也亲眼看见自己的父亲退位。这一段历史，我在《大明宫词》里面也讲过，虽然《大明宫词》也是一个改编的剧，但其中有部分史实。

那么在李隆基20岁的时候，武则天退位。25岁，李隆基羽翼已经丰满了，就翅膀硬了，他干了一件什么事呢？亲自发动唐隆之变，结束了唐朝历史最凌乱的一段时光。到了27岁的时候，李隆基登基为天子。然后28岁的时候，他杀了一直扶助他的姑姑太平公主，顺便压倒了父亲李旦，从此一统江山，之后就迎来了中国历史上传奇的开元天宝。

我们把这些历史史实放在一起，就能够大致了解李隆基是一个什么样的人。

你看他首先一定是强者，接下来他是王者，他从幼年时期就对权力是非常重视的，一路走过来，还亲自搞了好几次政变，是一个非常有手段的杀伐天子。所以你可以讲说这个人是胆大有魄力的，你也可以讲他是心狠手辣的，在大事上面毫不手软。那这样看过来你就会想，那《长恨歌》里面的那个李隆基，他好像是一个非常多情的，然后很无奈的缠绵的君王，这符合真正的历史吗？当然不。李隆基绝对不是一个恋爱脑的男一号。

好了，那接下来我们来说说我们的女一号。

女一号杨贵妃，她是普通的痴男怨女吗？“汉皇重色思倾国”，就是他要一个倾城倾国的美人，那说的是“汉皇重色”，其实白居易是在指桑骂槐，在说李隆基重色，那就找来这样的一个美人，这个美人是谁呢？就是杨贵妃。

根据正史记载，我们的女一号先是唐玄宗的儿媳妇，她原来是寿王李瑁的妃子，后来就成了唐玄宗的伴侣，那中间就有一个掩人耳目的过程，在她22岁的时候去做了女道士，出家，然后就跟了56岁的唐玄宗，你看两个人差30多岁。5年后，唐玄宗就册立了这位杨姓女子为贵妃，这就是我们所知道的杨贵妃。

那杨贵妃有多么受宠爱呢？就是在她陪伴君王侧的时候，曾经有两次激怒了唐玄宗，两次被赶回家去，可是君王还是放不下她，舍不得，又把她召回身边。你看，这个就是说明两个人是非常有感情的。那杨贵妃的真名到底叫什么？历史上并没有记载，我们叫她杨太真，是因为她出家的时候号太真。但是有一本书叫作《明皇杂录》，这本书里头就说她叫杨玉环，所以我们就半真半假，都叫她杨玉环了。

那玉环当了贵妃之后，陪伴在玄宗身边11年，就遭遇了安史之乱，唐玄宗带着杨贵妃逃跑到马嵬坡这个地方，“六军不发”，兵变，然后杨玉环就被赐死，这个故事就写成了《长恨歌》。

听起来非常简单，可正因为这里面有爱情、有动乱，然后有血流成河，有大的历史，所以白居易的《长恨歌》就成了一个传奇。但是在普通的老百姓这里，大家都乐意相信“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”就是在写忠贞不渝、缠绵悱恻的爱情，事实真的是这样吗？我们一点一点往下看，就像破案一样。

诗歌诗歌，就是它有音乐的旋律，非常的美，我们就边读边解好了。

我们一句一句看，“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”这个就讲出了男一号和女一号，为什么说是汉皇？这是白居易暗暗地引用了汉武帝的故事。这是《汉书》里面的记载，说汉武帝的时候，宫中有一个太监叫李延年，他特别擅长音乐，很得汉武帝的喜爱。有一次李延年就表演，载歌载舞，然后就说：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”你听过对吧？那汉武帝就听呆了，说世间真有这样的美人吗？李延年说有。在哪里呢？说引荐给我看看。李延年就说：“宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”就真的把一位佳人引荐来，就是李延年的妹妹，被封为李夫人，果真是个绝色美人，一时特别受宠。

那在这里，白居易就借用了汉武帝的故事，来说明李隆基的处境是什么呢？就是在位多年，想要得到一个倾城倾国的女子。“御宇多年求不得”，“御宇”就是指的统治天下，你可以拥有天下，可是美人难得呀。

接下来，“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”这个就是我们女一号——杨贵妃的出身。据说她小名玉环，她的祖籍是在哪里呢？就是现在的山西的永济。她的家族也是高门世家，父亲叫杨玄琰，他曾经是一个参军；他的叔父叫杨玄璬，也是一个官员。所以玉环在10岁左右的时候遭遇了一个不幸，就虽然是一个大家闺秀，但她的父亲去世了，她是在叔父家里寄养的。那等到她长大了，出落得非常美貌，然后也寻了一门好姻缘，说明叔父对她很好。嫁给了谁呢？是唐玄宗李隆基的第18个儿子，叫作李琩，当时被封为寿王。寿王也是很英俊的，而且也很有才华，郎才女貌，他们两个人据说感情很好，可是后来发生了什么呢？

“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”就是讲的这个儿媳妇最后被选在了君王侧，成为了自己公公李隆基的宠妃，为什么会这样？这要说说李隆基一生深爱过的三个女人，很多人看电视连续剧，就会说杨玉环专宠的时候，有一个妃子是被她排挤的，这个人叫梅妃，说杨玉环非常的丰满，但是梅妃很清瘦，喜爱梅花。但历史上到底有没有梅妃这个人呢？不一定，这个人可能是不存在的，是虚构。

那李隆基一生中最重要的女人都有谁呢？我们数了一下，有这么三个。

第一个是在李隆基年少的时候，他爱过一个女人，叫作赵丽妃。

第二个是在他中年的时候，他非常宠爱武惠妃，这个妃子大大的有名，他宠幸了武惠妃25年，而且武惠妃死了以后，是被追封为皇后的。那曾经发生宫廷争斗，李隆基一天之内刺死了三个孩子，就杀掉了自己的三个儿子，这个背后就是武惠妃的心机，这个武惠妃一直牢牢地占据着君王的心，直到她开元二十四年因病逝去了，一时之间竟然没有人替代她，帝王就觉得非常的寂寞和苦闷，很长一段时间都郁郁寡欢，把谁都不放在眼里。《史书》里面记载有一句话，说“后廷无当帝意者”，就是整个后宫里面再也没有能够让他入眼的人了，直到李隆基知天命之年，他又遇到了杨贵妃，然后他就把这个女孩子想尽了一切办法，弄到自己的身边来，成为自己的宠妃，宠爱有加，开始了这一段我们都知道的传奇。

所以如果说起被李隆基宠爱时间最久的女人，那当然是武惠妃，但是谁也大不过杨玉环的光辉，为什么呢？因为这段故事满足了我们所有的八卦心理，它里面有一些乱伦的成分，有一些不洁净的成分，有权谋、有斗争，然后有爱情，血流成河，这就是成为传奇的大元素。可是他们的爱情要怎么说呢？到底有没有呢？我们接着往下读，下面这个是千古名句，大家一定要会背。

“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”正因为她如此的美，那李隆基对杨玉环非常的宠爱。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”这是在讲两个人的生活，帝王和爱妃的生活是什么样的呢？还是很奢侈的，也非常有情趣，说冬天那么冷的时候，我们去哪里呢？我们到华清池去泡温泉。

如果现在去看华清池在哪里，就在骊山的脚下。那个地方发生了很多动人的故事，烽火戏诸侯也在这，鸿门宴也在这不远的地方，还有著名的兵马俑也在附近。华清池在唐代的时候，就是华清宫的一部分，这一所宫殿非常的壮丽和奢侈，这是李隆基的行宫，它是依着山建的。因为我是西安人，我小的时候春游就到这地方去了，那个骊山据说就是一匹黑马跑到这里跑不动了，卧在这变成一座山，然后山间那个小路登上去可以看见烽火台。

我到实地去看过那个华清池的遗址保护，就这个地方就是有温泉，打下去以后，那个温泉水就出来了，而且这个温泉水里面因为矿物质非常丰富，泡过以后皮肤非常滑顺。那华清池的旁边现在还是有温泉酒店，我曾经在那里住过，晚上泡在汤池里，看着天上的星星，就想说如果穿越回唐朝，每年的10月间，那唐玄宗就带着人浩浩荡荡地到这里来过冬。

那后面一句，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”这个讲的是夫妻之间的情趣，闺房之乐。“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”这两句写的是杨贵妃的穿戴和首饰非常的漂亮。那步摇是中国妇女的一种首饰，在战国时代就已经出现了，它是用一些金子来打成一些花鸟，什么云朵这样的图案，非常的薄，然后再装饰上各种这个珠翠，插在头发里。因为很重，人在走路的时候，这个步摇就会摇动，显得摇曳生姿。所以南北朝的时候，据说那个鲜卑族的某一个部落首领非常喜欢这种首饰，所以后来大家干脆就把这个部落叫作步摇氏，就是他们就信这个步摇了。最后这个步摇氏，你说没听说过呀，它的音由于方言，转成我们后来都知道的普通话，这个步摇氏是什么人呢？就是慕容氏，慕容家族就是步摇氏，所以我们也可以知道说慕容一族祖上是鲜卑人，这是一个小的史实。

接下来的六句，都是在描写李隆基和杨贵妃之间的恩爱，说“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”这讲的是什么呢？就是我为了这个人什么都不想干了。

我就看过那个张佳玮先生曾经写了一篇文章，就在点评他们此时的心境。那张佳玮就是《浮生六记》的译者，大家去听我讲的《浮生六记》，知道张佳玮非常有才情，他就说万事都有因缘和合的，那李隆基为什么这么爱杨玉环？他认为这两个人是有真爱的，那也在于姻缘天注定，什么意思呢？

他把杨玉环带到身边来的时候，他已经过了五十岁了，这个时候已经功成名就，信奉神仙，这个帝王的潜台词是说什么？说老子也该享享福了，我要歇一歇。所以这个享福就变成了什么？张佳玮老师的原话说杨贵妃对于唐玄宗而言，就不仅仅是个年轻的美人。你看对比之前，唐玄宗喜欢的两个女人——赵丽妃，那个是年少的爱慕，还不成熟；然后到了武惠妃，那个既是爱人又是合伙人，一辈子相濡以沫，一直在紧绷的年代。现在杨玉环来到李隆基身边的时候，正好是李隆基心态最为放松和愉快的时候，那此刻的大唐，鼎盛时期，万邦来朝，然后天子可以舒舒服服的，所以他闹闹梨园，然后玩玩音乐，跳跳《霓裳羽衣曲》，不用像年少的时候那么励精图治，时刻紧绷着。然后杨贵妃简直就像是命运赐给唐玄宗的退休礼物，说终于可以快活了一下。

对，我觉得这段，就是张佳玮老师的这个点评非常精辟，那么这个放松和享，带来的后果是什么呢？命运早已在暗中标好了价码，“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。”这讲的是他们生活的奢侈，在黄金的屋子里面梳妆完毕，娇艳无比，然后侍奉着皇帝过夜。在白玉的楼里面举办宴席，每一天都喝得醉醺醺的。

“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。”就是讲由于杨玉环这个人，她的兄弟姐妹全都拜相封侯，光耀门楣，让人艳羡。那史书里面也是有记载的，就是杨贵妃的母亲被封为梁国夫人，大姐是韩国夫人，三姐虢国夫人，八姐秦国夫人，满门夫人，我们还看过那个古画，就是《虢国夫人游春图》，非常的华丽和美艳。那她的叔叔杨玄珪拜光禄卿，她的从兄杨铦拜鸿胪卿，杨锜拜侍御史，娶太华公主。然后她的从祖兄杨钊，这个我们都非常了解，赐名国忠，拜右丞相，就是杨国忠。真的是一人得道，鸡犬升天，家里面只要有略有一点点出息和才华，长得模样周正的人，最后都大放光彩。

其实想想 ，在那个时候，可能选拔人才就是这样，非常的封闭，就是帝王能够看得见谁，这个人又有感情，所以他就委以重任。在当时，普天之下都会知道，杨家一门太为显贵了，导致一个什么样的后果呢？说“遂令天下父母心，不重生男重生女。”说还怎么样重男轻女呢？不要了。你生再多儿子，都不如人家家有一个玉环，你看，全家都这么得意和沾光，所以社会风气都改了，生个女孩子要放鞭炮，要庆贺的。

“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”这是第一部分的最后四句，它讲的是什么？就是这样的生活，夜夜都像在天上一样，骊宫高耸入云，骊宫就是华清宫。到现在，大家如果到那个骊山脚下去旅游，还可以去看有一部山水歌舞实景剧，叫作《长恨歌》，那非常震撼，到了天气好的时候，天上的星光和地上的灯火背靠骊山，然后你看到仙乐飘飘中，那个打扮成杨玉环的女子坐在秋千上，从那个大山的背景中衣袂飘飘地朝你飞过来，那一瞬间还是挺让人出神的。所以我是在现场看过好几次，我建议大家有空可以去刷一下，实景剧。

那当年帝王的享受也不过就是这样，“缓歌慢舞凝丝竹”指的都是音乐，帝王整日不知疲倦。李隆基本来就是一个音乐家，所以“尽日君王看不足”，就整天都在这样的好日子里，觉得永远都不会到头，福气永远都不会消失。但突然，整个叙事的基调就变了，下面的一句，立即“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”从这里起，形势急转直下，所有悲剧中最动人心弦，让人紧张的元素都在这里发生了。

从这一句——“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”裳指的是从上到下连衣裙，坠满鲜艳的羽毛，这是李隆基最爱的曲子，最爱的舞蹈，就像敦煌飞天一样的造型，是他的美梦。可是忽然之间，安禄山兵变，渔阳鼙鼓动地来，惊破了他的美梦，就故事从这里开始发生转折，江山美人，悲剧血流成河，节奏突然之间加快，非常美。

那么到这个时候，李隆基带着他的臣子们美人们，仓促地从长安城逃跑，逃入西南，那么在这个场景中，我们就眼睁睁地看着唐玄宗和杨贵妃爱情的毁灭，看到“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”看到“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”说的就是马嵬坡前生离死别的那一幕，也就是后来白居易和他的朋友们在那里喝酒的时候，说一定要记下来的那一幕。那这个情景，“六军不发”为的是什么？是说我们要处死杨贵妃，因为唐玄宗你沉迷女色，才会导致这样的一个战争，然后导致这么多的人流离失所。其实我们倒过来想，人们就是在灾难到来的时候，需要一个罪人，那弱不禁风的红颜，因为她的美貌，就成了那个祸水最理所当然的人选。

那我们先来补充一个历史事实，张佳玮先生说到马嵬坡被迫杀掉了杨贵妃之后，唐玄宗自己也送了半条命，那为什么会发生马嵬坡的兵变呢？这不都是忠心耿耿的将军和臣子吗？众说纷纭，到现在我们也不能够揭开历史的迷雾，但其中有一种说法是推测，唐玄宗自己才是幕后的推手，可是没小心玩坏了，所以失手了，才导致控制不住局面了。但结果是可以肯定的，因为杨国忠和杨贵妃的死亡，那也宣布着唐玄宗的政治生涯基本结束，他从此退出了权力中心。那就在杨贵妃死后，唐玄宗就被迫交出了权力，他的儿子李亨称帝，当上了新皇上，但这背后依然有一个非常有意思的细节，它不动声色的掩埋在《长恨歌》的华丽叙事之中，这个秘密是什么呢？容我慢慢说。

我们先来看《长恨歌》的句子，“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”这里不念乘，念乘，它指的是高头大马拉的那个马车。“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。”就是指的在战争中，唐玄宗被迫逃亡，就在天宝十五年的六月，安禄山的这个起兵造反的队伍在潼关打了一个大胜仗，打败了哥舒翰，这一下子整个朝廷都慌了，因为原本大家都认为潼关是根本攻不破的，所以就可以非常安稳，可是没想到这个乱军一下子就可以杀到这个宫廷里面来了，所以唐玄宗没有办法，就带着他的臣子，带着他的部下、太监，还有他的妃子们就逃跑，离开了长安城，长安城就这个城被他丢下了。

他们毕竟是天子出行，即便是逃难，他的这个轿子都非常的华美，就当时唐朝真的是很富，所以他的轿子全部是用那个翠鸟的羽毛装饰的，就这么摇摇晃晃地走了一百多里，就到了马嵬坡，这个地方有一个驿站，所以军士们就停下来，要稍事休息，也给他们的马喂养一下，刷洗刷洗，就在这个时候，发生了马嵬坡的兵变。

“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”就是一句话讲明白了，说因为六军叛变，所以杨玉环死掉了。这个“宛转峨眉”就指的是杨贵妃，就死在了马前。那六军为什么不发呢？在这里就要看史书的记载，是说士兵们走到了马嵬坡的时候，又累又饿，而且非常的生气对吧，忽然之间我们就被迫打仗，还被迫逃难，非常的屈辱。那这个时候，龙武大将军陈玄礼就对士兵说，这个国家发生了这样的动荡，都是一个人不好，这个人叫杨国忠，所以杨国忠是天下的祸害。那么陈玄礼为什么这么说呢？就和潼关那个败仗有关。

起先，大将哥舒翰据守在潼关的时候，就是守城，然后不出去打仗，安禄山也攻不进来。后来是杨国忠在朝廷上上书，告诉唐玄宗说你要让哥舒翰去把安禄山打败，然后皇上就发圣旨，哥舒翰只好带着兵出去，结果没想到被人家灭了。所以此刻，杨国忠的后果就来了，什么后果呢？士兵哗变，就要求立即处死杨国忠，就把杨国忠拖出来杀掉了。杀掉了之后，大家一想说杨国忠的背后是谁呢？就是杨贵妃。你杀了她的兄长，那将来她要报复怎么办呢？所以士兵就说，那应该把贵妃赐死，否则我们就不走了。

其实到了这里，我们就看得很清楚，这个故事的真相就是陈玄礼大将军带着一群士兵们威胁唐玄宗，说你如果不杀人，我就不护驾。唐玄宗无奈，只好下令缢死杨贵妃，就是赐白绫让她吊死。为了铲除后患，那士兵们还追杀了韩国夫人、虢国夫人，就是杨家满门全部都惨死。“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”这两句是在描绘杨贵妃被处死之后的惨状，就是她脸上贴的那个花钿就掉在了地上，也没有人理了，就踩在泥里面。然后“翠翘金雀玉搔头”，她所有的首饰也都胡乱地跌落在地上，就根本没有人管这件事，非常惨。就是说明死前也是挣扎的，是不情愿的，她才三十多岁。现在看我们三十多岁的姐姐，还乘风破浪。

那君王什么感受呢？“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这两句就是在写唐玄宗是眼睁睁地看着杨贵妃被缢死，然后他想要救，但是不能救这种痛苦。那我曾经在马嵬坡录过一期节目，就叫作《红颜为谁》，就红颜变成了祸水，可是是为了谁呢？当时于丹是这期节目的嘉宾之一，她就指着这两边回廊上面有很多那个碑文，有诗词，其中有一首词就写着：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”于丹就说你看看，你一个皇帝，你四季做天子，你还不如人家别人家隔壁民间有个莫愁女，她的父亲和兄长还能把这个女孩子保护得好好的。什么叫作“君王掩面救不得”？无非是你在权衡江山和美人你要哪个，所以你不选择也是一种选择，你的选择就是让这个美人去送命。

接下来“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。”这是在写贵妃死了之后，唐玄宗继续往西南逃，那么四处都是黄沙、栈道、高山，秋景非常的凄凉，那么人的心情也特别的不好，而且他路过的一个地方，叫作剑阁，就是从陕西往四川走的地方，这叫蜀道。我们看过李白的那个“蜀道难，难于上青天”，指的就是剑阁剑门关这个地方，非常的险峻。所以本来人的心情就不好，又看到这么惨淡的季节，还有这种难以克服的自然，然后唐玄宗的心情是什么？就是心死了，万物都是灰，所以在这里我们也可以看出，白居易是肯定了唐玄宗对杨贵妃有真爱，但是他也毫不掩饰唐玄宗的选择和他的过错，所以悲剧才是这样发生的，他把人的那个复杂性写出来了。

“峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。”这讲的全都是第一视角，就是李隆基的眼睛里面看见说这有一座山，它不管是不是峨眉山，反正人烟很稀少，如此的荒凉，我好寂寞，光线也非常的暗淡，什么都是了无生趣的。等到了蜀地，你看蜀江水碧蜀山青，这是很优美的对吧，这个蜀地的山山水水都非常美，可是那山的青，那水的碧也都惹人伤心，怎么伤心呢？“圣主朝朝暮暮情”，就是我朝朝暮暮只是在怀念杨玉环，那个人已经不在我的身边了，所以他什么都不放在心上了。

接下来的一句是名句，大家可以把它抄下来，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”这个其实现在我们也会有这种情绪，就是如果你遇到了一个挫败，生命中的低谷，然后你看见月亮，你会觉得伤心，你听见深夜的那个，远远传来的铃声，甚至是一个猫叫声，风吹过竹子的声音，你都会觉得伤感，这就是一种断肠的境界，它指的是什么呢？说李隆基走到外面的一座行宫，然后这天晚上住在这里，然后看见了月色，他就觉得这是伤心的颜色，然后晚上下了雨，他就听见那个屋脚下，就栈道的屋脚下挂着那个铃铛，那原来是防着鸟雀来干扰的，结果在夜雨之中叮铃叮铃的响。据说唐明皇就忽然之间惊醒，就以为是杨玉环在叫他，杨玉环叫他什么呢？三郎，叮铃，三郎三郎，以为是叫他的声音，然后半夜就睡不着了，就忽然之间坐起来找人，“遍寻不见潸然泪下”。这后来被写到了戏曲的故事里面，在那本《明皇杂录》里面，其实也有记载，是说玄宗在这个栈道的雨中听到了雨夜的这个铃声，就怀念了贵妃，然后写了一首曲子，叫《雨霖铃》，这后来成为了词牌名。

当时梨园有跟随他的那个子弟，有一个人善吹筚篥，一种乐器，然后这个人叫张野狐，就陪伴在玄宗的身边，玄宗就把这个曲子传给了他。后来等到战乱平息了，玄宗又返回了长安，然后有一年在华清宫，就看到身边的这些宫女、太监都已经不认识了，是陌生的面孔，那杨玉环也不在了，所以他就找来这个乐工，就给他演奏《雨霖铃》，结果听了还不到一半，玄宗悲从中来，泪流满面，泣不成声，就听不下去了。

那这个故事的记载也是非常的让人断肠的，所以玄宗会不会也在想说杨玉环如果真的是能够回来叫他一声三郎，那会不会指责你如此的无情？

接下来，“天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。”这里就是在讲说时局好转了，然后慢慢的战乱平定了，这是至德二年，郭子仪将军就带着人收复了长安，然后“回龙驭”就是指这个龙驾回转，那李隆基可以返回到长安了，这个时候他已经是太上皇了，因为坐在那个龙椅上的人是他的儿子李亨。

那物是人非，他在回到长安之后，“到此踌躇不能去”是指的什么呢？他一路返回，这个路上所有的情景，都是他当年出逃时候的悲惨记忆，他就一直在踌躇，我到底何去何从呢？所有这种不好的回忆都来了。

在这里面就有一个非常惊心动魄的细节，我是看了张佳玮老师的一篇文章才发现的，就他找了一个很特别的角度，是什么呢？那我们如果看史书记载，马嵬兵变之后，杨贵妃死了，玄宗继续逃跑，那当地的百姓和一些士兵就说，你们不能不管我们，总归留一个人主事，留下了谁呢？就是太子李亨，说你继续在这里讨伐叛乱，然后玄宗把李亨留下来，他就走了。结果没想到他这一走，李亨就直接宣布我登基了，然后唐玄宗就成了太上皇，那这个秘密意味着什么呢？张佳玮就说，你们忽略了一个人，这个人是谁呢？马嵬兵变的时候，寿王李瑁也在场，从头到尾他都在场。你听听有没有觉得心里一惊？寿王李瑁是谁？是杨玉环的结发的丈夫，杨贵妃当年就是寿王李瑁的妃子，那这个寿王李瑁是谁呢？我们来看史书。

唐玄宗十八子寿王李瑁，杨贵妃的第一任丈夫，他从来在历史上都没有当过主角，他永远是被忽略的，被隐藏的，好像不被重视的那个人。《旧唐书》里对他的记载特别简单，一大段话说：“寿王李瑁，玄宗第十八子也。初名清。”他的妈妈是谁呢？就是武惠妃，那个备受宠爱的武惠妃。他的妈妈得宠，但生了几个孩子都没有活下来，夭折了，所以就会迷信说可能有什么东西克着我了，然后等到李瑁出生以后，就没有养在宫里，而是送去他叔叔的府里，是宁王的府里养着，所以寿王封王很晚，宫里面都叫他十八郎。

你看看这个孩子，他生下来是被寄予厚望的，武惠妃那么受宠，可是他没有自己的孩子，你想想一个宠妃没有子嗣怎么办呢？后来这个孩子生下来，又是一个儿子，怎么办呢？送出去养，从小就不在父母身边，直到他长大成人被封为寿王，他七岁的时候入宫去拜见，非常有规矩，长得又好，皇帝很喜欢他。

那难道寿王就没有动过心思？他的母后就没有动过心思，说我的儿子将来是要做太子的吗？我们不知道。

开元二十三年，寿王李瑁娶了杨氏女子，到这里他春风得意，郎才女貌，他的妈妈贵为六宫之冠，他的父亲对他赞赏有加，本来命运简直是一片光明，可是接下来的六年跌宕起伏，这六年密集的发生了好几件事，是什么呢？

太子被废，就是李隆基在一天之内杀了自己的三个儿子，其中包括太子。这个背后的小九九，当然主使人是武惠妃。可是紧接着武惠妃去世了，她可是李瑁的亲娘。再接着李亨做了新太子，然后杨氏出家为女道士，李瑁失去了妻子。接下来这个妻子就变成了自己父亲的宠妃。再接下来他的养父，特别疼爱李瑁的这个宁王去世了，李瑁失去了义父。

就这六年的时间，一桩桩一件件的事情，李瑁从新婚、疑似有望当上太子，再到丧母、失去妻子、失去养父，然后沦为一个历史大事件中的小透明，一切就发生在这六年。然后《史书》对他的记载就没什么了，连他的妻子被献给了自己的父王这件事，正史里只字未提。但是在马嵬兵变的这个过程中，李瑁就在场，从头到尾他都睁着一双眼睛，在看着所有发生的一切。

马嵬兵变，我们用李瑁的眼睛来看一下。自己的前妻死在马前，“君王掩面救不得”，然后李瑁还得给他的爹当差，当什么差呢？《史书》有记载说“十五载，玄宗避贼，行至马嵬，父老遮道请留太子讨贼，玄宗许之。”就在说，和大家说你得留一个人来主事，来跟对方打。玄宗说好的，然后“遣寿王瑁及内侍高力士谕太子，太子乃还。”就这一句话，说的是谁呢？说寿王，你和高力士去给太子李亨颁个旨，让李亨带兵去打仗/这个旨意非常清晰，说分部下为六军，然后让这个寿王带着这六军前后左右相次，就是去迎，到前线，一线去狙击敌人。这是李瑁要去传的旨意，那么李瑁亲眼看着前妻死，看着皇室崩塌，然后哥哥留守在这里要打仗，他心里会怎么想？不知道，我们很邪恶的猜测一下，李瑁就去颁这个旨了，高力士也去了。众所周知的结果是，在李瑁传旨了之后，李亨就直接宣布他登基成了皇帝，这个消息传回来到唐玄宗这的时候，玄宗还愣了一下，措手不及，他没有想到自己突然就成了太上皇，这不是他的本意。但是大家可以通过细节，在重重的迷雾中破案。

张佳玮老师的原话是说，在某种程度上，寿王一直醒着。母妃逝世，妻子被夺，太子无望之后，他还是睁着眼睛，他一直看到马嵬之变，自己的前妻死掉 ，父皇老去，他回去宣召，让自己的哥哥太子留镇，结果这个太子就成了天子，但寿王，他就是跟着父皇，护送他一直入蜀，可是他一直醒着。直到后来，能够再跟着太上皇返回到长安，寿王始终睁着眼睛看着这一切。张佳玮说了一句 特别妙，说传奇都是他前妻和老爸的，后世看到的是马嵬坡、华清池、长生殿、荔枝、醉酒、极乐宴等等这些，那寿王就看着这一切，但他什么都没留下来，他只是默默地活了下去。

这句话讲得非常微妙，活了下去意味着什么呢？在杨贵妃逝世后6年，就马嵬兵变，杨贵妃死在马前之后6年，唐玄宗死掉了。同一年，唐玄宗的那个儿子，李亨，唐肃宗也死掉了，父子两代同一年死掉，这个也是很悲催是吧？也很奇怪。但是李瑁很太平，他安安静静地经历过盛世，经历过战乱，直到在他的老爸和他的哥哥去世后13年，他才逝世，他一直睁着眼睛，看着唐朝的起承转合，留下了一声叹息。

我们长叹一声，就再来看看《长恨歌》，所以历史非常有意思，它在这些诗歌的细节之中，埋藏下了重重叠叠的注解，如果我们不用心去看，我们很难体会，也看不懂。

“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”我想如果回到当时的那个现场，李瑁，李隆基，恐怕面对着马嵬坡下的这个一滩泥土，心情会有微妙的相似之处。唐玄宗回到长安的时候，路过马嵬坡，他命令祭奠杨贵妃，还想把她隆重地改葬，然后就让太监去找。结果太监回来了以后，就回了一句话，说：“肌肤已毁，香囊犹在。”就是当时是非常潦草地把她掩埋了，现在再去挖，什么都没了，“肌肤已毁”，但是唯有一个香囊还在那里。所以这个太监就把这个香囊拿了回来，所以玄宗一看见这个香囊，眼泪就下来了。到现在，我们去那个陕西历史博物馆，我们还看得到那个唐代的香囊，那绝对是大唐的黑科技，它外面是一个圆球，中心有一个球，这个中心这个球由于这个特别有趣的重力，它在里面点了火之后，你无论怎么旋转，这个火和灰都不会洒出来的，所以非常的有意思，现在还有那个复刻品，特别的精致。

很多东西失去了，就不可能再回来了，但唐玄宗李隆基就在这一年，一步一步地返回长安，这个情景是什么样的呢？“君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。”就是君臣很伤感，对望着默默流泪，然后远远地看着长安的城门，他也不管这些马。那老马识途，就自己信步由缰返回到自己的故土。

“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。”就是回来之后，到了唐朝的大明宫，这个大明宫里面有太液池，有未央宫，这里的芙蓉花，这里的柳树还是原来的样子，但是人去楼空，就是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，还是非常伤感。

接下来这一句，又是一个绝句，“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。”就是我看见这个芙蓉花，我想到的也是杨玉环，我看到的这个柳树的叶子，就想到她的眉毛，“对此如何不泪垂”。这个自己做下的苦果，他要用一生，要用余生慢慢地品尝，滋味真的是非常的长。

“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”这是对仗，就是看到春风，桃李花开，包括秋雨、梧桐、叶落，不管怎么样，我心里头都没感觉，我只想着那一个人，他大过了所有的自然，大过了我身边的一切。你看这个思念，就是“长相思，摧心肝”，这李白诗里头的六个字非常的准确。

“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”这个一方面是在说没有心情，另一方面也在说明玄宗这个时候已经大权旁落了，没有人来关心他了，他自己也觉得晚年的生活是很凄凉的，那他身边还是有一些故人的，是谁呢？“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”就是唐玄宗因为特别通音律，又喜欢这个歌舞，喜欢排新的曲子，就是扮春晚，然后他就养了一波梨园的子弟。所以直到现在，我们的这个戏曲界就称梨园，那唐玄宗就是戏曲界的老祖宗，梨园的先祖，行业的祖师。那么椒房是指的什么呢？就是后妃住的地方，当时为了要保暖、辟邪、驱蚊虫，或用花椒和在那个泥里面，涂在墙上，这就是皇后住的地方。所以这两句诗是在说我身边还是有那些梨园弟子簇拥，但他们都已经老了，然后椒房还在，但里面的太监和宫女也已经老了，就很多时光一去再也不复返了，那么剩下的这个人可以干什么呢？我们来看李隆基的余生怎么度过的。

“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”晚年生活很凄凉，就是睡不着。“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”就是时间其实是公平的，它是大神，对每个人都一样，唐玄宗偏偏觉得时间过得好慢。对呀，人只要受煎熬，时间就是过得慢。那失去了杨玉环，此刻他才知道失去了什么，就是从此之后，你没有未来，因为时间流向未来，你只有余生。

“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”就是在讲不管我身边还有什么样的人在俯视我，可是我都没有办法再动心了，我宁愿一个人，也不能再接纳别的女人，就心死了。

最后一句，这第二部分的最后一句，也是千古绝句，我们要记住，“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”就是讲杨贵妃被杀已经一年多了，生死离别，但她的魂魄从来都没有来托个梦，就是唐玄宗做梦都没有梦见她，如此的相思，梦里都不肯见，到底是为什么呢？很多女孩子会说恨你，恨你那么无情，你身为帝王都不保护我。

我给大家讲一个故事，它记录在《酉阳杂俎》里面。

我们刚刚讲了说杨玉环的香囊被人带回来了，然后唐玄宗一看眼泪就下来了，但是在这本书里记载的这个故事更加动人。是说天宝年间有一个交趾，就是一个小国，它进贡来了一种香，叫作瑞龙脑香，据说就是抹香鲸的香，它非常的难得。然后唐玄宗就赐给杨贵妃十枚，说那个香气可以传出去很远。

唐玄宗有一年夏天，就跟别人下棋，然后让贺怀智弹琵琶，杨贵妃在旁边看，这唐玄宗下着下着要输棋了，就把她的小狗放出来，把那个棋子弄乱了，结果唐玄宗就高兴坏了。当时这一幕，那个琵琶师贺怀智印象非常清晰，因为风把杨玉环的领巾吹得飘起来，这个领巾就飘到了贺怀智的头巾上，轻轻地粘了一下。后来贺怀智回家就发现，我的这个头巾好香，奇香无比，是什么？就是那个瑞脑香，你看这个香厉害吧，就是粘了一下，竟然回去以后就经年不散。

然后贺怀智就把他的这个头巾藏起来，收在了一个锦囊里。因为太香了，多年以后，安史之乱已经慢慢地平复了，唐玄宗回到了长安城。回宫之后，贺怀智就来见太上皇，就把这个锦囊呈上，结果唐玄宗一打开锦囊，先闻到了那个瑞脑香的香味，他立即就哭了，他说这是贵妃的瑞龙脑香。

如果你就是看故事，你会觉得非常地伤感，就写得很凄迷，但这里面其实有一个解读，就是在说天宝年间万邦来朝的时候，那个瑞龙脑香袅袅的香气，就是盛世繁华的代表。可是当这一切都被命运收走，所有的恩宠都不见了，那再闻到这个香，对于李隆基来说他只剩下对曾经拥有过的那个美人和那个美好时光的一段追忆，就那个就是天宝年间的背影，这个背影，就飘散着瑞龙脑香的气息，它不仅仅是唐玄宗的回想，它是整个中华历史中最为富丽堂皇的一段记忆。但随着安史之乱，这个华美的王朝就走向了它的转折，然后走向了它的落幕。接下来，就无数的朝代更迭慢慢地发生，这就是《长恨歌》的第三部分，它的第一句叫作“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。”就是在讲追忆到最后它还留下什么呢？我们怎么理解长恨歌中的这个恨呢？在第三部分全部都讲清楚了。

这个部分当然牵扯到怪力乱神，还有传奇，也让我们看清楚了历史和传奇之间的区别，它的开头就讲说：“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。”这两句是说，有一个临邛籍贯的道士，临邛就是现在的四川邛崃，他说自己有神通，如果你特别特别想念一个人，精诚之思，就能够把你所念之人的亡魂召唤来和你相见。

那你看这就是说明李隆基要用这个道士来召唤杨贵妃的亡魂，跟她见一面。那么有没有达成呢？“为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。”就这个方士都被君王的痴情所打动了，所以尽情尽力。然后道士开始做法，“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。”是说上天入地，腾云驾雾，到处寻觅，都是一般人做不到的事，那这个道士用尽了全力。然后下面一句是千古绝句：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”很多悼词或者是追忆亡人的时候，其实会引用这句话。

你真的是在某一些情景中，才能够知道诗词是如此妥帖的，安慰了我们内心的情感，就是我们心里有，但说不出来的话，竟然被他表达得如此完善。这两句，向上找遍了天庭，什么叫作“碧落”，就说天有九重，第一重天就是落霞满空，晚霞都在这里，所以叫碧落，两个特别美的词，碧玉的碧，然后落下，降落的落，碧落两个字。就是往上就找遍了天庭，就把天的九重都找遍了，那往下就直达黄泉，黄泉就是地下，“两处茫茫皆不见”，把这些地方都找遍了，但是我要找的那个人没有出现，忽然有了转折。

“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”说忽然听人说海上有个仙山，《史记》里面也有记载说渤海里面有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山，那从战国时代一直到后代，就不停地有人，包括帝王去寻找长生不老树，长生不老药，都是在这个仙山上。说天上地下都找不到，那贵妃可能就是在这个仙山上，我们去碰碰运气吧。

“楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。”就真的到了这个地方，这地方什么样呢？这个海中的仙山上，楼阁、亭台明丽精巧，然后五彩祥云缭绕，其中有很多轻柔妩媚的女子，都是仙女。

“中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”说其中有一个人，她的名字就叫太真，这不对上号了吗？我们知道那个杨贵妃曾经出家为女道士，她的号就是太真，那这个人长什么样呢？“雪肤花茂参差是”，肌肤雪白，容貌如花，感觉好像就是她。那那个时候又没有照片对吧，也没有一段什么影像，所以这个道士有没有见过杨玉环呢？她生前没有见过，那怎么办？就听说，看着画像，所以跟这个人对比起来说，好像大概差不多可能是吧。那怎么办呢？就要去求证，怎么求证？

“金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。”这个道士就要去拜见这位太真仙子，那怎么拜见呢？首先她住在一个什么地方呢？叫“金阙西厢叩玉扃”，这个地方非常的奢华，然后“转教小玉报双成”，如果要见这个人，这位仙子下面也是有仆人的，她的仆人也是仙子，这个仙子是谁呢？身份大有来头，一个叫作小玉，小玉是谁？是吴王夫差的女儿。对，就是被西施弄得国破家亡的那个吴王夫差的女儿。那么双成是谁呢？双成据说是西王母的侍女，说明这个太真仙子怎么样？地位很高，她的侍女全都是这么有来头的仙子，要去见她，先要让小玉去通报，然后再转给双成去通报，才说能不能跟这个外面来的道士见上一面。那有没有见到呢？往下看。

“闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。”这个的语气是谁呢？就是那位太真仙子在说话了，说忽然之间听说玄宗派来了一个使者前来见我，就从九华帐的梦中惊醒过来。九华帐是指的什么呢？就是古代的这个华字，中华的华，通的是花，所以华夏就是鲜花盛开的大地，非常美的名字，那九华帐就是花团锦簇的闺阁。

“揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。”就是太真仙子一把就抓过衣服，推开枕头站起来，然后把那个珠帘和银屏次第打开，准备迎客。看到这我们也很急切，说这个显然情绪很激动。“云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”说太真那个像乌云一样的发髻都没有梳好，那个头上的花冠都没有戴整齐，她就走下堂来，明明是刚刚睡醒，非常急切。“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。”说风一吹，她本来就是仙子，衣袂飘飘，好像就是在跳《霓裳羽衣曲》。这个《霓裳羽衣曲》，应该说是李隆基和杨玉环的定情曲，这两个人经常你伴奏，然后我跳舞，郎情妾意，所以在这里忽然之间时光重来。

然后接下来这一句，也是千古绝句，是在描述方士终于看见了太真仙子的容貌，她长什么样呢？“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”“玉容寂寞”这个寂寞的本意，就是非常的荒凉，非常的孤寂，这里就是说这个贵为仙子，但她依然容颜凄楚，神色很伤感。那么伤感到什么呢？“梨花一枝春带雨”，就她在落泪，那个落泪的样子美到什么程度？就是春天梨花开放的时候，梨花是那种粉白的花朵，然后细细的雨丝，斜斜地打在上面，这就是“梨花一枝春带雨”。你就想，上面有那种纵横的细细的纹理，皮肤吹弹得破，好像要裂开一样，就看了无限的凄楚，楚楚动人也就是这样吧。

“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”就这位奔出来的太真仙子，满面含情凝视着使者，让他代为向玄宗致谢，说自从别离之后，音容笑貌两渺茫，从此不能再见了。“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。”这两句是在追忆似水年华，说当年我们在昭阳殿里居住的时候那种恩爱，还有在蓬莱宫中那种相守，现在已经不可复得。“回头下望人寰处，不见长安见尘雾。”说我现在再去回头看着人间的时候，看不见长安城了，只能看到灰尘和烟雾。这就是说你走你的阳关道，我走我的独木桥，从此天人永隔，没有办法再见面了。“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。”说这个仙子还是拿出了一些旧时候的物品，来表达自己的深厚情意，说你把它带回去。“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”但是她给这个信物的时候，没有全都给，比如说金钗自己留一股，那个钿螺装饰的首饰盒，我留一半，就是好像就是一人一半。从此之后天人永隔，但是你心有我，我心有你。“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”说只要我们情深深，意浓浓，那么天上人间终有相见。

对，人总是会死的，你还是会来见我的对吧？“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。”那这是在讲说道士跟太真见过了，也知道说她不能够返回人间相见，他说我要走了，那来辞行，那你有什么要带的话吗？然后接下来后面的六句，全都是千古绝唱，这六句就是太真仙子让这位方士带到人间的话，那这六句是什么呢？

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”那听到这里你就会知道，这个千古绝唱的《长恨歌》最后这六句是什么呢？是杨玉环已经飞仙了以后，托人带回来的海誓山盟，这六句我们都觉得太熟悉了，但这六句细细的品，它的背后有好多含义。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”它说的是什么呢？是在讲一个背景，我托人带话给你，我不说点我们俩之间的秘密，别人不知道的事，你是不会相信的，你觉得人家在编造。所以杨玉环在这里先讲了一个过去只有我们两个人知道的事，是什么事呢？就是有一年我们在华清宫里，我们泡温泉，我们七夕的时候登上那个山腰，然后在一个长生殿里面，周围一个人都没有，我们两个人看着深色的山峦，看着天上的星斗，我们是有过誓言的，叫“夜半无人私语时”。

那七月七日是什么日子呢？就是牛郎织女相会的时候，就民间叫作乞巧节，它不是情人节，它是用来乞巧，说我要心灵手巧，将来能够嫁给一个好姻缘，能够嫁一个好丈夫。你看从唐一直到明清，再到现在的民间，就是七月七这一天，都是一个晚上要出去看月亮的日子。那么就在这一天，唐明皇和杨贵妃忘记了他们是帝王和妃子，他们就像民间一对普通的夫妻一样，站在那里看了看月亮，然后就对着月色起誓，说愿生生世世为夫妇。那个誓言现在还在吗？

我在骊山脚下去看山水实景的《长恨歌》，这一句出现的时候，满山都亮了，就银河整个在我眼前，浮现星光璀璨，就是七月七日长生殿，然后就看见那个扮成唐明皇的演员和扮成杨玉环的那个演员，两个人像神仙眷属一样，在鸾鸟的背上朝着我们移动过来，当时觉得很多东西都不见了，就江山易改，坚固的那些建筑都已经灰飞烟灭了，但是那么脆弱的誓言竟然还能够一直流传到现在，就是很多柔软的东西反而是命很长久的。

那么他们的誓言说了什么呢？就是一对有情人是怎么发誓的呢？那杨玉环跟李隆基的誓言说：“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”当天晚上的悄悄话是没有人知道的，但一旦写下来，它就变成了千古绝句。如果在天上我们要做比翼鸟，什么是比翼鸟？它是《山海经》里面记载过的一种飞禽，一种叫鹣鹣，一种叫蛮蛮，然后单只的鸟它只有一个眼睛一个翅膀，翅膀必须雌雄并排站在一起，它才能有一对翅膀和一对眼睛，所以鹣鹣跟蛮蛮是不能够分开的，它们必须紧紧地相依偎。所以在天，我们就希望像这个鸟一样，就离开了你，我就是残废，但是跟你在一起我们就叫完美。那么在“地愿为连理枝”，连理枝就是两个完全从不同的根系上长出来的树木，却能够缠绕着连在一起，抱在一起，这个就是连理枝。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”就是说哪怕天再长，地再久，它都有尽头，但是我们的这种恨，这个打引号的“恨”，却能够绵绵不绝，永无休止。那所以这个恨到底指的是什么呢？

陈鸿，就是白居易的那个好朋友，他不是写了一个《长恨歌传》吗？这个故事里面就在讲说当使者，就这个方士见到了太真仙子，把这几句带回来给了玄宗，还拿了一些信物回来给了玄宗之后，这位太上皇心情震荡，日日不乐，其年下4月就溘然长逝了。他说的是什么呢？是唐玄宗相思而亡。那这时候距离杨贵妃在马嵬坡被刺死多久呢？六年。同年，他的儿子，也就是唐肃宗李亨也逝世。再过十三年，寿王李瑁也过世了，寿王李瑁活到了花甲之年，对于一个经历过乱世的人，寿命不算短。

到这里，这个传奇中涉及到的所有的人都已经消失了，那白居易写下《长恨歌》的时候34岁，那他写的是历史吗？不是。他写的是爱情吗？也不是。那他写的到底是什么呢？这个恨到底是什么？你可以把它当做是一种遗憾，一种不能够忘记的情调，一种荡漾人心的艺术魅力，才能让这首长诗穿越了一千多年直到现在，哪怕王朝已经没有了，哪怕那些人都已经消失了，所有坚固的东西风流云散，但这首诗的魅力还在打动人心。

我的确看到过有一些配音和表演艺术家，在跟着交响乐的声音在朗诵《长恨歌》的时候，读到其中的几句潸然泪下。我在想每一个人都会被强大的艺术作品唤醒自己内心的感情，这个时候你掉泪，哭的是自己，你欢笑，也笑的是自己。这种甜蜜和伤痛所能够激发的强大的共鸣，让我们觉得自己活得非常的真实，就是像一个人，这可能就是《长恨歌》带给我们最动人的魅力。

《长恨歌》从写作之日起，它就是明天，它一直在流传。那我们也可以看出唐代的皇室其实是比较宽容了，宋代人有一个叫洪迈的人，他就很纳闷，看了《长恨歌》，他说唐代人写的诗歌，他写的是本朝的事情，竟然可以直截了当，毫不忌讳，这种宫廷的密文还有对于帝王的评价，然后外面的人都不应该知道的，他也可以极易地铺陈，而且朝廷竟然不因此降罪，真是奇哉怪也。那也由此可见，唐朝之大大在哪里呢？大在胸怀，就唐朝对于文字的禁忌就比宋朝要宽松很多，也正因为这样，我们才能够看到精美绝伦的《长恨歌》。

那如果我们能够回到唐朝天宝末年的时候，可能我们会发现，大家在议论这一段往事，都在说，说这个尤物祸国，杨玉环真的不是个东西。你看红颜祸水，狐媚害人，这其实是很长一段时间，大家对于这一段历史评价的主题，但是白居易是不一样的，这也是《长恨歌》能够特立独行的一个重要原因，它在主观上起码是认可了杨玉环和李隆基之间是有真挚爱情的。人非木石皆有情，就这种感情是不能够泯灭的，但是，当然帝王也做错了很多的事情，为以后的悲剧埋下了祸根。

那关于杨贵妃的结局，在很多的传奇，还有野史中是有说法的。有人说在当年唐玄宗是秘密的让高力士找了一个宫女叫作谢阿蛮，也是跳《霓裳羽衣曲》跳得最好的一个宫女来代替杨玉环死掉。那么杨妃本人就被打扮成一个难民，蒙混出逃，后来唐玄宗回到长安之后，就派人去找，这个时候杨玉环已经东渡日本，然后在日本的一个寺庙里面定居，安享天年。那使者到了日本，还找到了杨贵妃，可是她不愿意再回到大唐。

有一个女作家叫李碧华，就是写了《青蛇》。写了《霸王别姬》的那个人，还根据这一段传奇，还专门写了一个故事，就是杨玉环在日本，她的余生是怎么度过的。我在看这些故事、野史和传奇的时候，我都会觉得这里面其实有一个心理，就是好多人都在长恨，觉得这个故事真的就这样了吗？它难道不能峰回路转吗？如果唐玄宗当时坚决地要保下杨玉环的性命，那又会怎么样呢？

所以明朝的时候，有位士大夫就说过，说：“七十老翁何所求？”就是唐玄宗你都快七十了，你还求什么呢？你为什么就不能够把杨玉环保下来，你还有几年好活呢？何必如此怯懦？所以这是一个更易的表达，不过历史不能够假设，帝王的心也是我们无法揣测的，如果唐玄宗勇敢，杨玉环不死，那也必然就没有了千古绝唱《长恨歌》。

那我带着大家再来细读《长恨歌》，会一面觉得真的是慢慢地长大了，有一些你不懂的东西，慢慢地自然会懂就，我们总会在某一个情景里，某一个故事里，某一个情绪下和白居易遥遥相对，就那一刻好像他就在你的面前，《长恨歌》中的那些感情距离我们并不遥远。

那另一方面我们也在想，如果读懂了《长恨歌》，读懂了那段历史，我们就知道很多的无可奈何，很多的“君王掩面救不得”，其实无非就是选择。所以历史是非常冷静和残酷的，那白居易在写作《长恨歌》的时候，他遵循了一条基本原则，就是不因为甚恶而抹杀甚美。他就是在讲，那些美的东西，无论放在什么样的情景下，它都不应该被指责，它就是美，不能因为其中有一些恶的部分，有一些需要谴责的部分，我们就抹杀掉那个美。

最后，越是深入地了解《长恨歌》，你可能就会有不一样的感触。其实没有什么爱情可以天长地久，也没有什么江山可以天长地久，甚至没有什么权力和生命可以天长地久，只有长恨或者说遗憾才是延绵不绝的，但这也就是人类的脆弱和美好。