夏天的风刚吹过，楼下烧烤摊的炭火就“滋啦”响起来了。有人爱羊肉的膻香，有人迷鸡肉的滑嫩，但要我说，猪肉串的烟火气最接地气——肥瘦交织的焦香，油脂滴在炭火上腾起的白雾，咬一口满嘴的肉香，这才是咱老百姓撸串的快乐。可你发现没？不是所有猪肉都适合烤，有的烤完柴得咬不动，有的肥得直冒油。到底猪身上哪些部位才是烧烤的“隐藏王者”？今天咱就掰开了揉碎了聊聊。

先说说松板肉。这名字听着陌生，其实就是猪脖子两边的肉，老辈人管它叫“黄金六两”——每头猪就这么点，金贵得很。你看那肉，雪花似的脂肪均匀铺在瘦肉上，像块微型大理石。炭火一烤，脂肪慢慢融化，瘦肉吸饱了油脂的香气，咬下去先是脆嫩，接着回甘，比普通猪肉多了股子清爽劲儿。上次和朋友露营烤串，特意买了半斤松板肉，刚端上桌就抢光了，连平时挑嘴的小姑娘都连说“再来一串”。

再看梅花肉，也就是猪上肩的那块。这肉名字好听，长得更漂亮——细细的肥肉丝像梅花瓣似的嵌在瘦肉里，看着就有食欲。烧烤摊老板最懂它的好：烤的时候不用太担心火候，肥肉融化得慢，瘦肉又嫩得很，就算烤久了点也不会柴。我有回自己在家烤，切薄片腌上点黑胡椒，炭火一翻，肉片蜷成小卷儿，蘸点干料，那叫一个香嫩多汁，比外面卖的还解馋。

要说烧烤里的“嚼劲担当”，非猪肉筋莫属。这可不是普通的肉，是带着筋膜的部位，平时炒菜难嚼，烤起来可就“支棱”了。炭火逼出筋膜里的胶质，外层烤得焦脆，内里还带着点弹牙，越嚼越香。记得去年夏天和发小在院子里烤串，他特意买了两斤猪肉筋，说“这玩意儿下酒绝了”，结果我俩配着冰啤酒，边撸边聊到后半夜，最后连签子上的肉渣都没剩。

还有蘑菇筋，听名字像菌类，其实是猪膝盖骨下的软骨组织。这部位金贵，一头猪就两根，所以烧烤摊卖得贵，但贵有贵的道理。烤的时候得有点耐心，火候小了软趴趴，火候大了容易硬。但只要烤到位，那叫一个绝——软骨脆生生的，周围的肉带着脂肪香，咬下去“咔嚓”一声，比吃脆骨还带劲。有次在夜市碰到个老师傅，他说“蘑菇筋得用果木炭烤，火要匀，才能把那股子奶香味逼出来”，试了回，果然不一样。

要说最亲民的烧烤肉，还得是五花肉。谁没在烧烤摊吃过烤五花？肥瘦三层，烤得滋滋冒油，油脂滴在炭火上“噼啪”响，肉片卷着生菜、蘸点酱料，那叫一个解腻又满足。我老家的烧烤摊，老板总把五花肉切得薄厚均匀，烤到边缘微焦卷曲，撒把孜然辣椒面，往你面前一放，香得人直咽口水。有时候自己在家烤，嫌麻烦就直接切片，用酱油料酒腌半小时，烤箱200度烤15分钟，出炉跟外面卖的一个味儿，省钱又过瘾。

猪腱子肉也不能忘。这部位在猪腿上，肌肉里藏着筋，烤的时候得切薄点，不然容易硬。但烤好了，那叫一个有层次——瘦肉紧实，筋头弹牙，越嚼越香。我有回跟着邻居大叔学烤腱子肉，他教我“得提前用啤酒腌，能软化筋头”，试了回，果然肉嫩了不少，连牙口不好的姥姥都能吃两串。

还有月牙骨，猪前腿和扇面骨相连的那块脆骨。名字好听，样子更讨喜——白色的脆骨裹着层薄瘦肉，烤的时候脆骨“咔哧咔哧”响，瘦肉吸饱了炭火香。我闺女最爱的就是它，每次带她去烧烤摊，必点十串月牙骨，边吃边说“像在吃小脆饼”，说得我都跟着馋。

说这么多，其实最难忘的不是哪个部位多金贵，而是撸串时的烟火气。小时候住在胡同里，夏天傍晚，邻居们搬着小马扎坐在院儿里，支个铁架子就开烤。张婶烤五花肉，李叔烤梅花肉，王大爷总把松板肉留给小孙子，自己啃着猪腱子喝啤酒。那时候没有精致的调料，就撒把盐和孜然，可吃起来比现在任何高级餐厅都香。

后来搬了家，楼下的烧烤摊换了一茬又一茬，但每次闻到炭火味，总想起小时候的夏天——风里飘着肉香，大人们唠着家长里短，孩子们追着跑着抢最后一串月牙骨。现在自己成家了，周末常和老婆孩子在阳台支个小烤架，女儿蹲在旁边盯着肉串，老婆调着酱料，我负责翻烤。看着肉片在火上慢慢变金黄，听着他们说“爸爸烤的最好吃”，突然就懂了：所谓美食，不就是这些热气腾腾的烟火气吗？

说了这么多，突然好奇：你吃烧烤时，最爱的猪肉部位是哪块？是肥瘦相间的五花肉，还是弹牙的猪肉筋？是金贵的松板肉，还是脆香的月牙骨？或者你有自己的“隐藏菜单”，比如烤猪颈肉、烤蘑菇筋？

最近刷朋友圈，好多人晒家庭烧烤、露营烧烤的照片，看着那滋滋冒油的肉串，馋得直咽口水。要不咱组个“猪肉烧烤爱好者局”？你分享你最爱的部位和烤法，我带着烤架和肉，咱们找个周末，支起炭火，边烤边聊——毕竟，美食的快乐，从来都不是一个人的事啊！