孟子（战国约公元前390—前306）

孟轲的问道悟道传道，六七十年如一日。真够倔，真血性，真有韧劲。少年野性之内敛，获得了重新喷发。他部分延伸了孔子之道，以其激烈抵达了平和，有些话比孔子讲得更透彻，例如民贵君轻。帝王们不喜欢他是正常的，到了北宋，他的身影高大起来，文庙配享孔子，明朝又被拿掉。清朝把他请回去，大抵是幌子，哪里能够民贵君轻。

孟子和孔子一样，一生中干了什么不是很重要，说些什么很重要。汉语的长河中有一些浪花万年不息，“永远在重新开始”，其中一朵叫孟子。

“孟母三迁”的故事，古今儿童皆知，《列女传·邹孟轲母》讲：“邹孟轲之母也，号孟母。其舍近墓。孟子之少也，嬉游为墓间之事，踊跃筑埋。孟母曰：‘此非吾所以居处子也。’乃去舍市傍，其嬉戏为贾人炫卖之事，孟母又曰：‘此非吾所以居处子也’。复徙舍学宫之傍，其嬉戏乃设俎豆揖让进退，孟母曰：‘真可以居吾子也！’遂居之。及孟子长，学六艺，卒成大儒之名。君子谓孟母善以渐化。”邹国是今之山东邹县一带。

儿童嬉戏于墓河间和闹市区都不行，孟母把儿子迁到学舍旁，儿子以俎豆揖让为戏，这一来，孟母放心了。可见环境对小孩子的重要性。前两次居住了多长时间无记载，应该有几年吧，小孟轲疯玩野地蹦蹦跳跳，似乎对墓葬特别感兴趣，对大小错落的坟包包，有一种说不清道不明的感觉。正在惊奇万物的小生命惊愕枯骨乃是天性，由此埋下追问死亡的种子。我记得1970年代，和伙伴们嬉戏郊野坟地，一次次玩不够，坟墓中的人骨头与坟头小花散发相同的气息。有男孩儿把死人大腿骨用来扛书包，用头盖骨作溺器，用头发丝拴弹弓的橡皮……总之，惊愕、惊讶、惊慌和炫耀胆量，都是亲近死亡的人生情态。乡下那些房前屋后的坟包包最吸引人了，任何小动物小虫子，都像是阴间派来的诡异使者，每一团移动的鬼火都惹人想去追赶，或是转身逃跑，发足狂奔。

瑟瑟秋风夜，在坟地里仰望繁星满天，相似的神秘感逼入灵魂。这神秘感生发的意绪无限多，指向生命的本质，诱发所谓不切实际的思索，所谓不着边际的遐想。孔子回避死亡追问，孟子早年的相关记载把他拉向孔子，包括玩祭器、习礼仪和远离商贾。这类代代相循的记载要打问号。我是存疑的。

顺便提一句，繁星满天正在变成一个书本上的词。现在的晴朗秋夜，星星减少大半。儿童盯着星空浮想联翩的发生率大大降低。这使天地之魅惑打折扣。

孟子的性格比孔子激烈，也许跟他小时候的疯玩有关。他三岁丧父，失去严父的管束，像个亢奋的、不知疲惫的野孩子。母亲每日忙于生计，不知道他野哪儿去了。士的家庭，家道中落，孟母既当爹又当妈，织布织布织布，辛苦辛苦辛苦，换来一点柴米度日。她大约对丈夫活着的时候的好日子印象深，士，次于士大夫，也算贵族阶层，尽管士分三等。孟子又跟孔子同，属于没落贵族。没落贵族子弟要发愤念书，野孩子怎么发愤呢？孟母讲大道理，孩子听不懂，听不进去，于是她下决心搬家。搬到闹市区又不行，野孩子还在野，野的名堂多，鬼点子层出不穷，天天有新花样。于是，孟母三迁。

孟母，岳母，苏母，历史上的几位贤母，对苏轼的母亲程夫人的记载比较详细。苏母教育了苏轼、苏辙两个好孩子，亲自当街卖布供三苏父子的花销，累坏了身子，早逝。司马光写《程夫人墓志铭》，盛赞这位知书识礼的贤母。程家是眉山首富，“门前万竿竹，堂上四库书。”两宋三百年，眉山一个县，及第进士多达909人，高居全国州县之首。

孟母三迁还是不行，野孩子孟轲野惯了，念书不认真，喧哗，闹腾，装怪，书桌下学小猫爬行，转眼间他爬到树上取蝉壳，踏树枝打闪闪，一副得意相。“孟母断机”是紧接择邻故事的第二个故事，孟母把织布机砸了，把织好的布也剪了。动作很大，虽然她不说一句话，意思却表达得很清楚，这日子没法过了。门边的野小子终于大惧，目瞪口呆。

孟母被列入《烈女传》，性情激烈如虎妈。孟子毕生激烈，看来得了她的遗传与身教。

孟轲的孩提时光受呵斥，挨耳光，大约是家常便饭。

男孩子在挨打中成长这一传统，一直持续到二十世纪七八十年代。抗压力与雄性激素同步生长。多么宝贵的抗压力啊，多么畅通的雄性渠道。“当时只道是寻常。”

孟母断机，对孟轲有棒喝之效。响鼓不用重锤，孟轲显然不是响鼓。野孩子的野性收敛了，换个词叫野性内敛，变换了释放野性的方式。顽皮少年的读书，通常伴随着乖孩子所缺少的灵动，伴随着悟性。少年孟子野够了，安静了。这种安静是孕育着喷发的安静。读书摄其精髓，去其糟粕。战国时期的经典读物已经非常多，非大力者殊难穿透。“天子失官，学在四夷。”孔夫子十五岁“志于学”，孟子发愤的时期可能相似。孔孟二人又有相似的孩提铺垫，一个是苦孩子，一个是淘气鬼。一个是自卑谋求超越的典型，一个是棒喝顿悟的模范。孔丘放羊，驾车，射箭，玩弹弓，做乡里婚丧仪式的吹鼓手。孟轲学六艺，又学得一身剑术。

圣贤们的精神与身体之力的双重喷射，乃是普遍现象。

少年孟子志于学了，但还有一个问题尚未解决：道德感的生成。坏人也在用功读书。孟母教子的第三个故事强调诚信，说话要算数。《韩诗外传》：“孟子少时，东家杀豚。孟子问其母曰：‘东家杀豚何为？’母曰：‘欲啖汝。’其母自悔失言，曰：‘吾怀妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也。今适有知而欺之，是教之不信也。’乃买东家豚肉以食之，明不欺也。”东邻杀小猪，孟子问为何要杀猪，孟母随口说杀猪是为了让儿子吃肉。说完她后悔了。东家杀猪并不是单为孟子，人家原是卖肉的。孟母像孔夫子一般反省自己，不能说谎，不可自欺欺人。于是她买了东家猪肉，母子俱欢喜。

胎教一词，不知道是否起于孟母。

孟子在邹国修成大儒，四十三岁开始周游列国，七十八岁永归故乡，不复出游，居家授徒，著书立说。他可能生于周安王十二年（公元前390年），卒于公元前306年，享年八十四岁。二十二岁左右，孟子受业于孔子的孙子子思，这一点，学者争议大。《中庸》的作者子思活了八十二岁，提供了思想家长寿的又一个例子。

孟子带着众弟子去齐国的都城临淄，试图用他的儒家学说打动齐威王，发现很困难。人家对他客气，以客卿之礼待他，食有鱼出有车，宴乐有齐艳翩跹。他和齐国的知识分子辩论常常占上风，齐威王听得入迷，听完了，派人送他回馆驿。儒家学说对激活思维有好处，但没有一个君王愿意搞仁政。尧舜禹，文王，周公，孔子，这个价值谱系不足以撼动君王们的利益考虑。战国时代的战争频率高于春秋，“春秋无义战”，战国更不讲道理。讲道理也是为了蛊惑人心，让势力更大。斗狠争利是几百年的常态，孟子想要终结这一常态，其心之大，一似孔子。孔子周游列国磨破嘴皮子，碰完软钉子复碰硬钉子，状如丧家犬，不做豢养狗。时隔一百多年，孟子步孔子的后尘。

列入“民国大师文库”的民国学者罗根泽的《孟子传论》（后简称《传论》）云：“儒家道术，盖衰微矣。”

《汉书·艺文志》：“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。”

《传论》：“杨朱墨翟之流，其身虽死，其学徒充斥天下，奔走号呼，宣靡一世。”

法家商鞅，兵家孙子、吴起，道家庄周，农家许行，纵横家张仪、苏秦，各种学说竞起，复与儒家争夺话语权。罗泽根说：“此外言之成理，持之有故，卓然成一家之说者，不可胜数。”百家争鸣盖指此焉。要比谁的声音大，比谁讲得明白，比谁能说动君王。儒家渐渐落了下风，于是孟子的嗓门高，情绪激昂，措词单刀直入。

一个人舌辩天下。几辆车周游列国。

《传论》：“一时诸国君相，又多急功好利之人。内之，聚敛民财，以供无餍之欲。外之，互相侵伐，置涂炭人民于不顾。”

汉代刘向《战国策·目录序》：“至秦孝公，捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲，苟以取强而已矣。夫篡盗之人，列为侯王。诈谲之国，兴立为强。是以转相仿效，后生师乏，遂相吞灭，并大兼小。暴师经岁，流血满野。父子不相亲，兄弟不相安，夫妇离散，莫保其命，泯然道德绝矣！晚世益甚，万乘之国七，千乘之国五，敌侔争权，盖为战国。贪饕无耻，竞进无厌……力功争强，胜者为右。兵革不休，诈伪并起。”

可怕。人性恶的表演以极端为常势。

天下大势如此，百国纷争催生百家争鸣。学者称，战国学术发达有七种原因，其中文字的趋简、交通的便利、诸国争人才、讲学之风盛，要排在前面。打仗要修路，交通发达，也利于思想家和策士们八方游走，强劲思索，奔走号呼。

人性善的呼声在战乱中抵达古代之最。

依愚见，春秋战国五百多年，各种极端性的东西都登上了历史舞台，表演之充分，空前而绝后，大恶大善，大愚大智，大伪大真，均在文献中留下取之不尽的能量。邪恶和愚蠢都是永恒。尼采“相同者的永恒回归”可能是指：基础性的人性情态都会重演。

《道德经》：“圣人不死，大盗不止。”换言之：大盗不止，圣人不死。

罗根泽《传论》：“士无定主，民无恒心，尚权诈而贱笃诚，趋淫泆而卑质朴。”

士无定主，朝秦暮楚。孟子亦无定主，齐国待不下去了，转游其他诸侯国。《传论》：“周慎靓王元年，梁惠王卑礼厚币，以招贤者。孟子至梁，梁王问何以利吾国，孟子曰：‘亦有仁义而已矣，何必曰利？’于时……孟子盖五十余岁矣。”

为什么不说利？盖因逐利是本能，如果再去说利，会让本能的表演压倒人与人相处的规则。孔子一生罕言利，孟子把利字亮出来，加以审视和批判。

孔子：“学也，禄在其中矣。”孟子也需要梁惠王的卑礼厚币。

一般认为孟子持性善说，但罗根泽先生的议论却是：“即其言性善者，亦怵于战国人士之丧心病狂，奸险恶狠，倡言性善，冀以唤起其良心，而依仁蹈义耳。”

良心如何是良心？良心的基础性情态是什么？

孟子：“民为贵，社稷次之，君为轻。”民众福祉乃是天地良心。君王不想听，王公贵族不想听。孟子想说的是：长远的利益才是国家的最高利益。然而目注长远者总是少数，纠缠短期利益者总是要纠缠。二者的斗争从未断绝。

《孟子·梁惠王》：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟不远千里而来，亦将有以利于吾国乎？’孟子对曰：‘王何必曰利？……王曰何以利吾国，大夫曰何以利吾家，士庶人曰何以利吾身，上下交征利，而国危矣。’”

《史记·魏世家》：“孟轲曰：夫君欲利则大夫欲利，大夫欲利则庶人欲利，上下争利，国则危矣。为人君，仁义而已矣，何以利为？”

孟子游说君王苦口婆心，领略了权势者的冷漠、傲慢、愚蠢。

知识分子又各执一词，派系林立。词语的空间看上去一片混乱，词语的能量互相抵消。《传论》：“乃至孔子惟不攻异端，孟子则大辟邪说，孔子且欲无言，孟子则哓哓争辩；亦因孔子之时，异端尚未大炽，孟子之时，则群说杂出，欲昌己道，必辟邪说。”

《孟子·滕文公》：“公都子曰：‘外人皆称夫子好辩，敢问何也？’孟子曰：‘予岂好辩哉？予不得已也！……圣人不作，诸侯放肆，处士横议，杨朱墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也，墨氏兼爱，是无父也。无君无父，是禽兽也。……杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民、充塞仁义也。仁义充塞则率兽食人，人将相食。吾为此惧。闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。……昔者，禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。……我亦欲正人心，息邪说，距跛行，放淫辞，以承三圣者。岂好辩哉？予不得已也。能言距杨墨者，圣人之徒也！’”

孟子以圣人之徒自居，倒是不谦虚。不得已而好辩，语速快得像子弹。

攻异端，辟邪说，然而什么是异端邪说？孔子不攻异端，孟子猛攻异端。

墨子讲兼爱自有他的道理，处于底层的工匠们要团结起来，方能摆脱受奴役的状态。“兼相爱，交相利”是墨家信条，从整体看，长期受奴役的工匠们的兼爱，大于父子之情，否则依然一盘散沙，依然受压迫。君王难以接受孟子，更难接受墨子。

孟子的价值谱系与墨子的价值谱系，着重点有异，而总目标一焉。全社会和谐的前提是各个阶层的抗争，尤其是受压迫的底层民众的抗争。孟子讲“民为邦本”，他的这个民比较抽象，不如墨家、农家的民来的具体。

孟子描绘他的理想国：“保民而王，莫之能御也。……五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也！”

灾荒年怎么办呢？骄奢淫逸者贪得无厌怎么办呢？强势者之间争利斗狠怎么办呢？国与国之间大动干戈、战乱不休怎么办呢？

孟子叹曰：“人之所以异于禽兽者几希。”

孔子晚年长叹：“吾道衰也！”

孟子两次游齐，在齐国待的时间长，其次为梁。他又去滕、鲁、宋、薛、楚等诸侯国，最后归邹讲学。先去哪儿后去哪儿，学者争论数百年，费精神而未必有意思。思想家的生平还是少说为妙。繁琐的考证一如过度训诂，把经典搞得复复杂杂。一本本的大部头，直叫人皱眉头。一个历史人物，往往背负着几千万乃至几亿个方块字。人文学科以自然科学的研究方式来构架，来展开，来衡量自身，盲点生发更多的盲点，酸腐学者成群结队，并且，鱼贯入课堂。学术工业的海量产品有碍传统价值的流布。古代思想家、文学家系列传记，双引号和书名号连篇累牍，密密麻麻，直叫人生畏，生厌。

孟子数十年如一日，不辞辛劳，大讲特讲仁义道德。他认定自己拥有绝对真理。他是孔子的继承者，有一些洞见超越了孔子，例如格外强调民本。保民而王，才能立于不败之地。不保民，君王自身难保。但是，保民的过程复杂而漫长，君主照顾了大多数，少数强势者会百计阻挠，犯上，弑君，夺龙椅。君主的自保，常常是要先保住他的统治集团。薄赋税，减徭役，惠民生，统治者和士大夫的利益就会受损。

天下财物，不在民就在官。保民而王难于上青天。

有一些朝代的利益布局相对均衡，比如北宋的前期和中期。

孟子每到一地，“言必称尧舜。”

《孟子》一书，讲仁义最多。

他在王庭大论滔滔妙语连珠，“王顾左右而言他。”“王勃然变色。”议论一环扣一环，合乎逻辑更合乎道义，君王们耐着性子听，还频频点头，听完了一切照旧。孔子做过鲁国的大司寇，搞过堕三都，孟子未曾有过一官半职的实权。他有话语权，一直在上层走动。享受客卿的待遇，生活大抵舒适。弟子们跟随他远游万里。他有一个移动的思想讨论班，在路途中、在豪华宾馆和鸡毛野店，一次次展开论辩。日常生活的细节记载少。《论语·乡党》专章讲孔夫子的衣食住行。孟子的形象浮现在他的言辞中。

据说他夫人姓田，和庄子的妻子同姓。

孔孟的意义是确立尧舜的价值。尧舜光明如日月，照着华夏大地，治世欢呼尧舜，乱世呼唤尧舜。自汉代以降，没有一个君王拿尧舜做相反的文章，昏君也打尧舜旗号。乱臣贼子嚷嚷尧舜周孔嗓门高，例如司马昭。连董卓、蔡京、秦桧也要大谈孝悌。

《传论》：“孟子之学，植基性善，而以仁义为归宿。《孟子·尽心》：‘口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉。君子不谓性也。’则性有不善，孟子亦知之，特不言耳，恐言之而人借口于性而不行仁焉。”

海德格尔：“不是人道说着语言，而是语言道说人。”

孔夫子不言性，孟子讲性善，盖因后者身处的时代更糟糕。如果像荀子一样讲性恶，会让乱世变得更乱。庶民细民识字的不多，有阅读经典能力的人更少，如果知识精英们大多讲性恶，庶民百姓会觉得黑暗遮天蔽日，永无出头的一天。

朱彝尊《经义考》引文曰：“《孟子》七篇，专发明性善。”发明：发而明之。

提升人性善，词语是有效的。

民间的话语更有效，《论语》《孟子》未能思及这关键性的问题。他们紧紧盯住君王和士大夫，目光移向下层民众，看得少，看得浅，捕捉历史的张力有大盲点。高贵者常不屑于细察卑贱者。笔者重复：仁义道德不是孔子的发明，它的雄厚基础在民间，它是自有部落生存以来人际交往永恒的粘合剂。不特古今也，未来也如是。

“从群众中来，到群众中去”，这个决定性的现代大智慧与孔孟无关。

《中庸》：“仁者人也。”

《孟子·尽心》：“仁也者人也。”

人就是仁，而不是仁的反面。实际上，这个关于仁的阐释来自其对立面。相反而相成，物极而必反。《论传》：“其志大，其取则远，故能矗立于战国衰乱之世，俗愈卑而己愈高，众愈污而己愈洁。”孤标傲世的孟子。

傲世乃因他必须傲世，否则同流合污。

《孟子·滕文公》：“古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道；不由其道而往者，与钻穴隙之类也。”不由其道，当官就像鼠虫钻穴，这就把大量平庸者排除在外了，殊不利于团结更多的官员。唐宋优秀的士大夫也犯此病，自视过高，缺乏为官者必不可少的妥协精神，缺乏包容态度。像王安石、司马光，前后两位大宰相，意气用事而不自知。

《传论》：“以当世之人，无足师效，尚友古圣，欲学孔子。案：孟子平日啧啧称道之古之圣贤，考之其书，盖已众矣。惟孔子以拳拳之心服膺，衷心而愿学者也；其他皆师其一端，学其一行也。”

孔夫子开源甚大，孟子足够激烈，因激烈而延伸了一些孔子开拓的路径。孟子周游列国的时间更长，对乱世的体验更深，这使他思考的每一步都返回到孔子。仁与不仁，义与非义，始终是他追问的出发点，是他的思绪弹射基地。

世事多变，追问不变。

一代又一代的士人追问下去，善的地盘会扩大，善的细微会显现。

《传论》：“齐宣王问取燕。孟子曰：‘取之而燕民悦，则取之。取之而燕民不悦，则勿取。’宣王取之。”《孟子·梁惠王》：“孟子曰：以万乘之国伐万乘之国，箪食壶浆以迎王师，岂有他哉，避水火也。”

燕国的百姓水深火热，孟子赞同齐伐燕。伐无道成为发动战争的响亮口号，很不幸，也成为了所有好战者的借口。自古知兵非好战，圣人不得已而用之。谁是圣人？谁又是无道？战争的双方乃至多方都在发檄文，都摆出义正词严的架势。现代国际关系，民意调查通常是一笔糊涂账，战端一开，那些高唱自由透明的媒体集体噤声。

孟子提倡伐无道，应该是有事实依据的。燕民箪食壶浆迎齐师，避水火，当非虚构。

燕无道，齐伐燕。然而不久齐也无道，孟子就离开齐国。《传论》：“孟子……叹王道之不行，叹民生之涂炭，喟然叹曰：‘王如用予，则岂徒齐民安，天下之民举安。夫天，未欲平治天下也！如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也！’”

天降大任于斯人焉，斯人就是孟子。

罗根泽先生叹曰：“悲天悯人之怀，济世拯民之志，百世之下，犹为之扼腕太息慨然兴叹也！”

同一个齐宣王，先有道，后无道。孟子叹民生之涂炭，拒绝高官厚禄，走得很坚决。可爱的形象跃然纸上。不过，以孟子的一双锐眼，看不出齐宣王的秉性么？齐宣王见孟子，自称：“寡人有疾，寡人好勇……寡人好货……寡人好色。”这样一个欲壑难填的君王值得辅佐么？孟子还叫他去伐燕，把他的军队称为王者之师。不特此也，《孟子》一书更记载下来。孟子抱着某种侥幸心理吗？罗根泽先生不追问这个。

齐伐燕，诚然是王师伐无道，讨伐的过程中却要失去多少无辜的生命？孟子说：“杀一无罪非仁也。非其有而取之，非义也。”这里显然自相矛盾。

齐取燕，在燕国推行了仁义、保民而王么？答案是否定的。

杀人盈城。杀人盈野。孟子如何反思自己对齐宣王讲的话？而学者讳言这个。孟子要让话语权最大化，不惜拿燕国的万千生灵作赌注？

后儒阐释孟子，把话语权拉向权势者。

孟子三十余年奔走于诸侯国，哪里有道就奔哪里去，包括去小国宋。弟子万章表示疑惑：齐楚要吃掉宋，宋该如何是好？他讲了一通大道理，说宋国若是行王道，“四海之内皆举首而望之，欲以为君，齐楚虽大，何畏焉。”到小国滕，也讲过类似的道理。讲道理不是为了吃饭，吃好饭却可以到更多的地方讲道理。

“得道者多助，失道者寡助。”

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”

孟子几乎一个人去舌辩天下，舟车劳顿十万里。白发苍苍，还在不停地说。要让道理显现在阳光下，标榜于王庭，流布到市井。非仁义嚣张，仁义茁壮生长。秦汉重归一统，秦的国运短，汉的国运长。天下归一尽管有运行的新问题，而民生相对要好。国运长远成为天子的不二目标，包括以暴易暴的秦始皇。秦帝国二世而亡，历数只十七年，郡县制却贯穿两千年。汉代四百年，矛盾的累积使其走向开国智慧的反面。唐宋亦然。

历史周期率的问题，在延安的一个窑洞中得到强有力的思考。人民群众创造历史，这样的历史判断，古代近代是没有的。如今，十几亿炎黄子孙，有足够的理由期待永久性的和平生活，永远告别华夏族之战乱。

以此观孟子，会看见孟子持论滔滔的伟岸身影。

《孟子·离娄》：“规矩，方圆之至也。圣人，人伦之至也。”

又：“三代（夏商周）之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶人不仁，不保四体；今恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。”

又：“人有恒言，皆曰‘天下国家’，天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”

又：“民之归仁也，犹水之就下，兽之走圹也。”

又：“大人者，不失其赤子之心者也。”

“吾善养吾浩然之气。”豪言壮语而又能落到实处，盖孟轲肇其先也。类似的铿锵词语，古代以北宋为最，从范仲淹欧阳修，到司马光王安石，到范镇范纯仁苏东坡……

《孟子·告子》：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善。是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴’……孟子曰：‘恻隐之心，人皆有之。羞恶之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁义礼智。’”

孟子与告子辩论，拿水打比方。“告子曰：‘性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。’孟子曰：‘水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。’”

宋代《三字经》：“人之初，性本善。性相近，习相远。”

孟子：“仁之胜不仁也，犹水胜火。今之为仁者，犹以一杯水救一车薪之火也。不熄，则谓之水不胜火。”

孟子：“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希，及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”这等于说：人人都有佛性。

上面几段引文，明白如话。

《孟子·离娄》：“世俗所谓不孝者五：惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗狠，以危父母，五不孝也。”

惰其四肢，是今天太多青少年面临的大麻烦，深陷惰性而不自知，惰性繁衍更多的惰性，真是五花八门。“自然缺乏症”、“运动缺乏症”、“玩伴缺乏症”，使暮气沉沉有取代朝气蓬勃的趋势。整日宅着活。物品越多越单调：现成在手之物失掉物的上手性，失掉物的丰富性。一把磨得光滑的自制木弹弓为何丰富？因为这把弹弓招呼了原野，拢集了四季，收获并珍藏了记忆，具备亲近人性的多元性。指向原野的弹弓具有不可穿透性，因而它不能被穷尽，不会让目光疲惫。

另外，一味的活在网上，信息越多越贫乏，因为海量的信息要打架，要互吞。

人一旦被网住，脱网难，置身现实难。

网虫一词，令人心酸。

嗜网者的特征是：兴奋点的急剧推高与日常情绪的走低同步发生。

生存展不开。甚至不下楼。听说香港一些人几年不下楼，户内直接取消了户外。这显然不符合生命的本质，是自我异化的现代奇葩。

笔者重复：初生的婴儿无一例外喜欢到户外去。

惰其四肢，于是活向瘾头，网瘾，牌瘾，酒瘾，肉瘾。背向生存的敞开，封闭精神的潜能。户外，意味着活生生的差异性生活，太阳决不是屏幕上的太阳。户外的生活是在天地之间，万物之间，伙伴之间。之间决定之内：生命的内在能量。

惰其四肢的生存向度，乃是严重违背对这个世界的爱。瘾头人如何去爱？瘾头收缩世界。生活的虚拟化乃是生命的虚无化。手机抵消无限生机。

天上都是脚板印。触屏满是手指印。两种生命形态，何止相差万里。

爱上一湾水哦，一棵树哦，一座山哦，试问如何爱上？戏水百次千里，始知有爱焉。最好是自然河流，自然河流拢集大地之广袤。游泳馆也行，总之，把身体交给不一样的扑腾，交给持续狂欢。小孩子爬树吊树躺树“走树”，四肢缠绕树，始知有爱焉，这个爱却有难度，文明把四肢与树身隔开，让树的存在趋向单一，让树的四季站立仅仅作为景观。树，曾经是戏水跳台，是单双杠，是秋千架，是晨练肌肉的器械，是黄昏藏猫猫的妙处，是躺下来看书的好地方，是天籁与光线的交汇点，是花香鸟语的最深处，是果实累累伸手可触，是狂风暴雨的显形之物，是老少爷儿们夏日里的聚集之所……现在它仅仅显现为目光掠过的对象物。它封闭了它的多样性，不复给出它的“朦胧欣悦”。

惰少年又如何爱上飞鸟？爱上它们的影像吗？我来告诉你，那一定是浅爱。

深爱这个无限多样的世界有难度。知难而上吧。包括爱父母，爱亲朋。

孟子：“爱人者，人恒爱之。敬人者，人恒敬之。”

孝是善之本，本固而枝繁叶茂。孔孟的看重孝道，正是盯上了这个本，不惜以过头的方式来强化它。后儒倚重皇权，以制度设计来推行它，包括过度的设计：封建统治者所需要的过度设计。孝暗通忠，君王们需要这个，无论明君还是昏君。

孝源于本性，是民间自发的，孔孟加以提炼。

一般说来，孝子并不知道他是孝子，他只为具体的事情操心。衡量孝与不孝，一万年只有民间概括的两点：1.想得到还是想不到；2.想得粗还是想得细。迄今为止，中国民间尚有无数的孝子毫不张扬地孝敬着。这真好。但孝道面临着来自多方的威胁，是否持续衰减尚未可知。孝有利他的特征，而利他难，利己之风吹进了家庭与校园。

替别人着想是什么意思呢？小孩子的心思围着自己打转，生下来就这样，这个心理惯性几乎就是生理现象。溺爱可怕。一群长辈的溺爱十分可怕。

溺爱注入自私的因子。这里有双重注入。

溺爱本身就有自私：爱是为了满足本能。

小孩一切以自我为中心，叫他去考虑别人的感受，无异于天方夜谭。父母也是别人。

人爱狗，狗知道。人爱人，人装怪。

婴幼儿嗷嗷待哺，敏感性切切不可低估，等他或她长成了小孩子，自我中心的塑造已经完成。冰冻三尺非一日之寒，破冰艰难。缺伙伴，缺挫折感，缺疏离感，缺兄弟姐妹的打打闹闹，一旦进幼儿园，陡然面对众多的异己面孔，那个自我中心会修筑得越发坚固。如果父母再来护短，局面将变得更糟糕。

杨朱提倡自私自利，孟子猛烈抨击他。这是源头性的抨击。

《孟子》一书，政治洞见之外有哲思，有心理学，有伦理学，有社会学。

孟子：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”

又：“耻之于人大矣。为机变之巧者，无所用耻焉。”

耻感的缺失是功利流行的结果，投机取巧占上风，无耻之辈登堂入室。

“吾日三省吾身”，主要是检点自己。颜子不贰过。然而利益图清晰了，羞耻心必定要作模糊处理。反省、自责、内疚、惭愧一类的情绪，跟功利心是不相容的。

两可，乡原，模棱，这类面孔的底牌还是功利主义，也是无耻蔓延开去的沃土。

如果功利价值观流布市井，那么，道德谴责的声音会弱下去。

孔子：“乡原，德之贼也。”乡原人又何其多也。

《孟子·万章》：“孔子曰：恶似（是）而非者：恶莠，恐其乱苗也；恶佞，恐其乱义也；恶利口，恐其乱信也；恶郑声，恐其乱乐也；恶紫，恐其乱朱也；恶乡原，恐其乱德也。”利口指伶牙俐齿，说话不算数的人往往口齿伶俐。

《孟子·离娄》：“禹、稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不改其乐，孔子贤之。”

在宋代，颜回的地位在孟子之上。孔庙不立子贡像，参见李泽厚《论语今读》。

孔子孟子和宋代大儒们俱贤颜子，看来颜子的价值不容置疑。李泽厚教授长居美国犯嘀咕，嘀咕而已。孔夫子既知美食又不避粗茶淡饭，恒乐也。

一味的求美食，人就活个嘴巴。动不动就三肉五肉，味蕾受不了，“五味浊口。”活个嘴巴是生存逼仄的特征。犹如活牌瘾，活网瘾。

孟子提倡衣帛，吃肉，却深知箪食瓢饮之乐。朴素的欣悦，此之谓也。

身与心的紧密联系，灵与肉的合二为一，受制于现成在手之物的人是不大懂的。

现成在手的东西总是趋于单一，叫人打呵欠，两眼空洞，不知惜物。人与物的打交道，目前尚无推广开来的普世智慧可言。思想家是例外者，课堂智慧却难以走到街市。

什么叫物质丰富呢？身处汴京的三品大员苏轼，与长居黄州惠州儋州的苏东坡，究竟谁拥有的物质更多？奔入眼底、慰藉短暂者（人）灵魂的日月星云不是物质么？野草古木不是物质么？雨雪雾霭不是物质么？江声雷声石钟声不是物质么？青青麦苗滚滚麦浪不是物质么？高官苏轼与扎根民间的苏东坡，究竟谁的日常感觉更丰富，更细腻？谁的视野更开阔、胸怀更博大？谁吃得更香睡得更甜，步履更轻快，嗓音更清爽，举止更潇洒？谁的素心朋友更多，更让人由衷的愉悦？谁抵达了“天风海雨逼人”的艺术大境界？谁树立了千年的人格标杆？苏轼自况：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”

旧话重提：感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提。

孟子：“有恒产者有恒心。”什么恒心呢？大约他是指保护财富的恒心。这股力量确实非常之大，以财生财，以财入政。政局稳定了，天下太平了，古人的财产才保得住。然而历代大族的敛财逐利也疯狂，欺凌贫下也寻常，恒产成了双刃剑。

富族豪门恶斗，皇权刹那崩盘。

孔子：“奢则不孙。”不孙指傲慢。有恒产者的另一恒常之态是奢侈，是任性，是骄狂，是为富不仁，是黑幕重重，是目无国法，于是，通常富不过三代。概言之两个原因：1.从里边坏起来；2.到外面去恶斗，斗垮了王朝，家族自身也保不住。中国绵延百年以上的大族不多。皇族之间常常腥风血雨。盛世的明君唐太宗也不免，搞玄武门之变。

孟子：“无恒产而有恒心者，惟士为能。”士无恒产，倒有恒心。何以士有恒心？因为士人抱有一套相对稳固的观念，规劝君王，约束官员，教化百姓。士人话语的千万条小溪，汇成仁义道德的宏大叙事。富不过三代，而仁义礼智信的接力棒传了一百代。

古之士人，是指人文价值体系的承载者和传播者，与今之高学历者不同。

士人易犯的毛病是价值固化。汉字门槛高，数千年累积的经典著作太复杂，能打通便是好汉，打不通易流于酸腐。腐儒，穷儒，酸儒，泥古，书呆子，迂夫子，漫长的时光皆为常用词汇，可见中国古代的酸腐大潮。

文化先贤们，往往费精神。孟子的好辩，盖由于纠缠他的士人太多。

在全球化的背景下，在工业化近乎无限分工、工具理性挑战价值理性的时代，那些囿于学院逐利氛围的学者们，要赢得全球视野更艰难。

《孟子·离娄》：“人有不为也，而后可以有为。”不为，就是洞察有为的边界。洞察无为在有为之先。“治道清静”，与民休息。

老子，庄子，孟子。

《孟子·尽心》：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜……君子之志于道也，不成章不达。”

志于道，要表达。孔子述而不作，孟子达乎辞章。

孔子以前的圣贤们大都述而不作，不知道是何缘故。

孟子：“言近而指远者，善言也。”

又：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”

先秦诸子的著述，言近而指远，盖深知语言之妙用也。说多了，无益有害，废话滋生更多的废话。血管里流的是血，水龙头流的是水。网络写手们一日万言，文字量一天抵一个孔夫子。希望迅速消耗其自身，还母语之尊严吧。

“少一些文学，多一些文字的保养。”

推荐上海古籍出版社的《世说新语译注》，看看魏晋士人如何言近旨远，言简意赅。

孟子：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也;二者不可得兼，舍身而取义者也。”今之人有诋毁刘胡兰故事的，说一个女孩儿被铡刀断头太血腥。这是打着非暴力的旗号向刘胡兰们施暴。

烈士在刑场上，战士在战场上，义无反顾，舍身取民族之大义。

诋毁先烈者，正在受到舆论的普遍谴责。

《孟子·告子》：“古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”此言对汉晋唐宋士大夫影响甚巨。

罗根泽《孟子传论》：“年老无遇，退与公孙丑万章之徒，论集所为辩难答问之言，作《孟子》七篇……数百年来，《孟子》之书，几于人人皆知，程朱之力，不可没焉。”

唐朝韩愈，宋代王安石，都推崇孟子。《孟子》一书，列为官学与私塾的必读。

孟轲的问道悟道传道，六七十年如一日。真够倔，真血性，真有韧劲。少年野性之内敛，获得了重新喷发。他部分延伸了孔子之道，以其激烈抵达了平和，有些话比孔子讲得更透彻，例如民贵君轻。帝王们不喜欢他是正常的，到了北宋，他的身影高大起来，文庙配享孔子，明朝又被拿掉。清朝把他请回去，大抵是幌子，哪里能够民贵君轻。

清朝颜习斋《四书正误》称，尧舜孔孟“浑身都是仁，浑身都是道”。

孟子尊孔，说仁，“言必称尧舜”，以一杯水救一车薪火，真够累的，疲于奔命而又从容不迫，漫漫长夜一灯如豆。狂风暴雨吹不灭，为什么？仁义扎根于非仁义，道德显现于非道德。治世，仁义较多，平民百姓受其惠。

《孟子》的文化含金量逊于《论语》，孟子在历史上的负面影响也少于孔子。

国学兴旺之时，尤需沙里淘金的功夫。

2018年6月12日 改于眉山之忘言斋