党和政府好——

大清早买菜路上，正撞见个满头银发的婆婆踮着脚翻垃圾桶。

她麻利地把两个矿泉水瓶塞进蛇皮袋，抬头冲我笑出满脸褶子："闺女让让啊，别蹭脏衣裳。"

原来她老伴是粮食局的退休干部，前年突发心梗走了。本以为天要塌，没想到每月能领1600多块遗属补助，加上老伴留下的公积金和丧葬费，存折里竟攒下六位数。"大儿子要给我打钱，我说用不着！"她拍着褪色的涤纶裤子，钥匙串在腰间叮当响。

我们沿着菜场后巷慢慢走，她突然掏出老年机："瞧，社区刚发的定位器！"屏幕上一串红点闪烁，网格员每天要确认三次独居老人的位置。经过垃圾站时，她眼睛突然发亮——三个压扁的快递纸箱歪在墙角。

跟着婆婆爬了五层楼梯，老式集资房里飘着艾草香。褪色的结婚照挂在五斗柜上，玻璃裂了道缝。"他走前说最放心不下我，现在倒好..."婆婆抹了把八仙桌，摆出两碗冰糖莲子羹，"前天卖废品挣了28块，给孙儿买了包大白兔。"

楼道里传来收破烂的吆喝，婆婆腾地站起来。趴在窗边看收废品的三轮车走远，她转身从冰箱顶上摸出个铁盒，存折和丈夫的劳模奖章挨在一起。"现在去银行取钱，穿制服的姑娘都扶着我走VIP通道呢。"阳光斜斜地爬上她手腕的银镯子，那还是四十年前的嫁妆。