今天头条的《祈祷落幕时》，讲述的是一段极致的父母之爱，但从电影院哭完回到现实，发现……对比也太强烈了！

看看最近几天微博热度特高爆表的 “童模被亲妈虐待”事件吧。最初是流出了一段10秒左右的视频：童模妞妞在拍摄时累了，把道具篮子放下的一瞬间，旁边的女士一下子冲了过去，对着孩子的屁股就是一脚。

这么小出来给你们拍照就算了，还敢动手！网友去视频里那家网店一通狂骂，结果店主直接出来撇清了：视频中踢妞妞的不是别人，正是她的亲妈。

在妈妈动手的时候，孩子没有哭也没有闹。

受不住舆论的压力，妞妞妈妈在微博公开道歉，并称对女儿会给予“最好的关护和疼爱”。

但在某摄影师爆出的另一段视频里显示，这并非妞妞妈第一次动手，实际上，他们在片场动手的次数多了！

视频里孩子无动于衷的表情，触动了所有人内心的恻隐。只有习惯了这种暴力，才会表现的稀松平常和麻木不仁。

这不是一个孩子应该承受的，尤其是，这种会造成心理阴影的痛苦，居然来自父母！很难想象这个孩子长大后会是什么样，我们也不忍知道，在她成长的过程中，还会遭遇哪些其他不幸。

童模妞妞在工作

有这样的父母，孩子难道不该问他们一句：

“你们为什么要把我生下来！”

在刚刚定档内地的黎巴嫩电影《何以为家》（原名《迦百农》）里，男孩扎因这样问他的父母。

《迦百农》

Capernaum

导演: 娜丁·拉巴基

编剧: 娜丁·拉巴基 / 吉哈德·霍加里

主演: 赞恩·阿尔·拉菲亚 / 约丹诺斯·希费罗

类型: 剧情

制片国家/地区: 黎巴嫩 / 法国 / 美国

上映日期: 2019-04-29(中国大陆)

这是一场发生在黎巴嫩的家庭悲剧，大概12岁的小男孩扎因将亲生父母告上了法庭，因为“他们生下了我”。乍看之下，理由很荒唐魔幻。

在电影开篇，小男孩带着手铐站在法庭审判席上，宛如一个大人般冷静说出这句话时，观众的心会忍不住一揪。

到底是怎样的恨、怎样的人生，让一个原本应该享受童年的孩子说出如此令人心碎而又绝望的话来？

原片名《迦百农》，是《圣经》中出现的一个地名，意为被诅咒的不幸之地。相比《何以为家》，《迦百农》更有隐喻之意：影片中小男孩生活的地方，就是名副其实的“迦百农“。

电影去年在戛纳获得了评审团奖，此后又被提名奥斯卡最佳外语片，是公认的催泪影片。它并没有刻意挑战我们的泪腺，但是用纪录片的视感为我们呈现了一个鲜活的悲剧故事：一个男孩失控的命运。

扎因生活在历史书里有名的冲突之地黎巴嫩，家中的孩子除了他，还有数不过来的五六七八个。

在扎因的家庭里，母亲就是个生育机器，可以说正应了那句“只管生，不管养”。扎因多少岁他自己不知道，他的父母也不知道。

当同年龄的小孩子坐着校车无忧无虑地上学的时候，扎因得去药店骗取止疼药，然后回家制成毒品，让在监狱服刑的哥哥贩卖，通过这种横财来维持一家温饱。

自己才刚刚进入青春期，却比妹妹还懂得生理卫生。所有人都憧憬的成长，却是扎因一直担心的灾难，因为妹妹萨哈的“成熟”，意味着父母能将妹妹卖个好价钱！

生长于这样的家庭，扎因无法从父母那里得到任何温暖和帮助，只能自己寻求活路。可是那么小的孩子跑到饭店恳求老板，说瘦弱的他可以洗碗拖地，谁敢用呢？

直到遇到拉希尔，扎因才吃饱了肚子。

拉希尔是一位黑人妈妈，白天她出去打工，扎因帮她照看婴儿尤纳斯。他们在贫民区的破房子里度过了短暂的快乐时光，但这种快乐没持续多久。

有一天，扎因和尤纳斯没能等来回家的拉希尔。

原来拉希尔是埃塞俄比亚人，在黎巴嫩属于非法移民，为了能够长久留在这座城市，她苦苦攒钱想要制作一张假身份证，甚至把最在意的辫子给卖了。但在攒够钱以前，她被警察抓走了。

扎因不但没了饭碗，身边还多了个小拖油瓶。他必须得找到拉希尔。

电影最大的泪点也就在此，明明自己还是个孩子，却像个大人一样，照顾尤纳斯吃喝拉撒。他没有扔掉这个孩子。

扎因又做起了贩卖毒品的老本行，用抢来的滑板和破桶随便包扎，拉着尤纳斯走街串巷地卖“货”。

为了掩饰自己的脆弱，扎因必须像个世故的老油条一样狡猾，说话的语气神态无法想象这是一个单纯的孩子！他靠这招伪装成叙利亚难民换取救济粮，靠这招成功卖出毒品，攒了不少钱。

但当被比他高、比他大的孩子欺负时，他脆弱的哭泣，让我们突然意识到，他其实还是个孩子。

他渴望逃离黎巴嫩，渴望得到救赎，去新的国度重新生活，在瑞典不用担心没水喝没饭吃，或许他还有机会上学。

然而这一切，在得知最亲爱的妹妹萨哈死了的时候，全都破灭了。他11岁的妹妹，死于难产。

12岁的扎因拿起刀，愤怒地捅向了妹妹死去的罪魁祸首，也就是萨哈的丈夫。

就在他因故意杀人罪被判5年的法庭上，他状告了自己的亲生父母，为什么要让他降临在这残酷的世间。扎因的心愿就是，希望父母不要再生孩子了。

这是一个指向复杂的故事，扎因麻木的父母，可能只是那片“迦百农”之地或许极普遍的一份子，而扎因的苦难也绝非特例。

影片中保留了扎因父母在法庭上的陈词，他的父亲说自己从小就是这么过来的，这样的生活也不是他想要的。这个故事里的每一员，似乎都显得如此无辜且麻木。

但不论哪里的孩子，他们所需要的养育和爱，不都是一样的吗？

生孩子这件事之所以需要慎重，正是在于从孩子落地开始，你必须要对这条生命负责任。但真的不是所有人，都有资格做父母的。

我们说回童模事件，在几天的话题发酵之后，我们看到的是一个庞大的产业体系，无数的童模正在这个体系里，为自己的父母创造着源源不断的财富。而他们的命运，却从来不曾进入父母的价值评判。

有的童模说将来想做网红，有的则面不改色地盘点着自己的收入。他们无一例外地，表现出了超出年龄的成熟，或者应该说，现实。

当一个10岁的女孩微笑着说“让客户满意”，我们会知道，这件事的残酷之处甚至不是某个有暴力倾向的家长。

每一个懂事的孩子背后，都有一对不懂事的大人。作为父母的责任，首先应该是让作为孩子的儿女，享受作为孩子应有的生活。如果他不曾是个孩子，该从哪里成长为一个大人？

或许童模的体系，正在我们看不见的人心里构建一片“迦百农之地”，挑动着一些人的贪欲和无知。或许这可以用法律来约束，但首先需要的，是为人父母的自觉。

张爱玲将生命比喻为“是一袭华美的袍，里面爬满了虱子”。至少，我们希望孩子们应该有机会先看到袍的华美。

电影根据真实事件改编，因为其巨大影响，现实里的扎因因为这部影片得到了解救，他的全家顺利移民到了挪威。

可是世间其他那些看不见的扎因呢？他们在世界上的某些角落里，一再上演着扎因式的悲剧。